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И СНОВА В ПОИСКЕ 

Е ели nы, не называя имени Бориса Васильевича Изюмского, 
всnомнить только главных героев его книг, то и тогда мы узнали бы 
о его творческих исканиях и nривязанностях. У него свои, близкие 
ему темы, свои излюбленные герои. Пишет он чаще всего о юноше­
стве, о молодом современнике, но любовь и nристальное изучение ге­
роического nрошлого нашей Родины nронес через весь свой творче­
ский nуть. 

Борис Васильевич Изюмекий nринадлежит к тому nоколению nи­
сателей, которое nришло в литературу, начав свою жизненную шко­
лу в канун войны, в военную пору и сразу nосле ее жестоких исnы­
таний. 

Родился он на Волге- в марте 1 975 года Борису Васильевичу ис­
nолиилось 60 лет, - но юношеские годы nровел в Таганроге. Здесь 
окончил среднюю школу, работал грузчиком, токарем, здесь встуnил 
в комсомол, отсюда уехал учиться. 

Окончив исторический факультет Ростовского nедагогического ин­
ститута, учительствовал в школах Ростова-на-Дону, часто выстуnал 
на страницах газет. Как и многие литераторы, свою nисательскую дея-

• тельность начал со стихов. Но nервый сборник- «Раннее утро», не 
стихи, а рассказы - вышел в 1946 году. 

В самом начале Великой Отечественной войны молодой коммунист, 
учитель-историк н начинающий nисатель добровольцем уходит в ар· 
мию. Служит в артиллерии, командует стрелковой ротой, участвует в 
боях за Сталhпград. В 1 944 году, nосле ранения и nребывания в гос• 
nитале, был наnравлен в только что сформировавшееся Новочеркас• 
ское Суворовское училище, где nрослужил семь лет. Здесь, зимой 
1944 года, вnервые nовстречался с известным писателем Иваном Дми­
триевичем Василенко, ставшим для него и учителем, и наставником. 

И. Д. Василенко nриехал в Новочеркасск, чтобы написать книгу о 
суворовцах. Познакомившись с молодым офицером-nреnодавателем, 
nрочитав rго nервый рассказ- «Элегия Рахманинова», Василенко от­
несся к его творческим nоискам душевно и внимательно. А nрощаясь, 
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посоветовал: «Я о суворовцах напишу небольшую брошюру, а вот вы, 
живущий в СI!МоЙ гуще училища, должны написать большую повесть». 

Борис Васильевич рассказывает, что слова своего наставника он 
воспринял как наказ. Через пять лет после памятной встречи появи­
лись его «Алые погоны>> , принесшие ему широкое общественное при­
знание. 

О годах пребывания в Суворовском училище Б. Изюмекий всегда 
вспоминает с особой теплотой и благодарностью. Здесь он заново 
nережил свои фронтовые годы, так как пытливые суворовцы nросили 
рассказать об узнанном, увиденном и пережитом на войне. Да и как 
писатель Борне Изюмекий сложился именно здесь, в годы работы над 
повестью «Алые погоны». 

• 

«Алые погоны>> - одна из наиболее известных и любимых юноше­
ских книг. Созданная на совершенно новом для того времени материа• 
ле о Суворовском училище, его воспитанниках и воспитателях, повесть 
и сейчас имеет тысячи друзей в нашей стране и далеко за ее преде• 
лами. Книга изда1-1а в Венгрии и Чехословакии, Польше и Румынии, 
Болгарии и Китае и на многих языках народов Советского Союза. 

Суровый и романтичный быт, духовный рост и физическая закал­
ка юношей, воспитание современного офицера, боевые традиции про• 
ш;,ого н немеркнущая слава героев минувшей войны, особый мир 
училища, когда для многих, потерявших роднNх и близких во время 
войны, это и дом родной, и семья, и родниковой чистоты искренняя 
дружба,- все нашло в повести свое глубокое выражение. 

Долгие годы писатель вынашивал мысль о продолжении повести 
<<Алые погоны>> . Было так важно проследить, как еложились судьбы 
бывших суворовцев, кем они стали, помнят ли и хранят ли традиции 
своего Суворовского училища? 

Судьбы многих бывших суворовцев действительно интересны и 
поучительны. Есть среди них опытные командиры стрелковых диви- · 

зий, танковых и раitетных подразделений. Есть слушатели Академии 
Генерального штаба и преподаватели военных академий. Со многими 
бывшими суворовцами писатель поддерживает и сейчас тесную связь. 

Через четверть века после выхода в свет «Алых погон» появилось 
продолжение этой необычной книги - «Подnолковник Ковалев» - о 
судьбах суворовцев, о нелегких буднях в мирное время солдат и офи­
церов Советской Армии. 

Близка «Алым погонам» по своим мотивам и настрою и книга 
«Призвание» - повесть о школе, о людях, работающих по призванию 

сердца, о вдохновенном мастерстве учителя, о труде педагогов в воспи­
тании детского коллектива. 

Роман «Девять лет>> представляет собой как бы художественный 
итог многолетней работы и дружбы Б. В. Изюмекого со своими re· 
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роями- строителями иового города Волгодопека и комбината-гиганта 

химическоii индустрии. Действие романа развертывается на стройках, 

в цехах только что возведеиного химического комбината, в аудиториях 

университета, в классах школы-интерната, в кабинете секретаря горко­

ма партии, на праздничных вечерах, в семьях людей труда. 

Значителыюе место в творчестве Б. В. Изюмекого занимают про· 

изведения на исторические темы для школьников. Его повести -

сБегство в Соколиный бор», «Ханский ярлык», «ТимофеЙ с Холопьей 

улицы» и «В поисках доли»- небольшие, но емкие произведения, на· 

писанные с глубоким знанием материала. 

Повести, входящие в настсящий сборник, заслуживают особого 

внимания: столь они необычны и интересны. 

Повесть «Ханский ярлык» посвящена началу борьбы русского на· 

рода за национальную независимость против монголо-татарского ига 

в nервой половине XIV века, возвышению Москвы и объединению 

вокруг нее отдельных разрозненных княжеств. 

Две главные, органически слившиеся сюжетные линии nронизы· 

вают i!TO nовествование: события, связанные с московским князем 

Иваном Калитой, его окружением, и с одним из вожаков беглых 

крестьян, беззаветно смелым и отважным воином Бориской и его 

сподвижниками. В основе повести лежат подлинные исторические со­

бытия. И восстание в Твери, вызванное жестокими насилиями татар 

и местных правителей, и nоездка князя Калиты в столицу Золотой 

Орды, его стрем ... енне получить nраво великого княжения, же­
стокая расnрава Калиты с другими владетельными князьями, его дея· 
тельное собирание русских земель вокруг Москвы - все i!TO суровая 
правда определенного исторического <�таnа в жизни нашей страны. 

Повесть «Тимофей с Холоnьей улицы» рассказывает о талантли­
вом чмовеке, мечтателе, выходце из народа, жившем в древнем Нов­

городе (XIII век). Главное внимание автора сосредоточено здесь на 

расitрытии народного характера, на прославАении силы народиого 
духа. 

Тимофей- новгородец, именем которого названа nовесть, всей 
своей жизнью, стремлениями, удачами и бедами связан со своей сре­
дой, трудовыми людьми. Но мечтательному юноше с nравдивой и 
открытом душой довелось nройти через многие тяжкие исnытания, 
прежде чем он осознал в чем же таится nодлинная правда жизни. 

Красочно показавы в nовести картины народного восстания в Нов­

городе, nахадов и боев. Заnоминаются фигуры князя Мстислава, не­

утомимого водителя новгородских дружин, влюбленного в воинское 

дело, за свои удачи прозванного Сильным соколом, жестоких и ко­

варных- посадникd Незды и иовгородского владыки Митрофана. 
Чувства симnатии у читателей вызывают nовидавший многое в жизни 
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наставник Тимофея кузнец Авраам и смелый и верный в дружбе бо­
гатырь Кулотка. 

Перед писателем, разрабатывающим исторические темы, всегда 
стоят трудные задачи- суметь показать эпоху, воссоздать картины 
далекого прошлого, характеры людей тех времен. 

В своих повестях Борис Изюмекий сумел рассказать о такой да­
лекой поре и таквх сложных этапах исторического прошлого, о кото­
рых вообще скудны даже специальные исс.\едованил. Автору при­
шлось идти непроторенными тропами, выступать в качестве изыскате­
ля, по крупицам собирать материалы в древнерусских летописях, в 
различных исследованиях историков, археологов, этнографов и языко­
ведов. 

Бесспорным достоинством произведений Б. В. Изюмекого является 
то, что они находятся в русле лучших традиций советской историче­
ской прозы, отличающейся умением, говоря словами А. М. Горького, 
обнаруживать «проникновение в дух и плоть» изображаемой эпохи. 

Исторические повести Б. В. Изюмекого инrересны для любого чи­
тателя, но адресованы они прежде всего юношеству. Не случайно в 
школьных учебниках по истории и методических пособиях для учите­
лей оии рекомеидоваиы как произведеиия для виеi<лассного чтения. 

Писатель работает миого и плодотворно. Он в постояииом творче­

ском поиске и не только тем и героев, но и в поисках выразительных 

ху дожествениых средств. 

Творчеству писателя присущ ясный и точный взгляд на мир, лю­

бовь к своему народу, своей страие. Это художиик, смело вторгаю­

щийся в жизнь, отстаивающий принципы коммунистической нравст­

венности, верность идеям партии и народа. Книги его полны оптимиз­

ма, герои его повестей всегда на передовых рубежах жизни. 

К. И. Ш Q/)0.\tOB 



ТимоФ�fr 
( 

,Холопьtif улицы 



РОБКИЕ РАДОСТИ 

Тимофей возвращался от кузнеца Авраама вечером . 
В nодмерзших лужах отсвечивали звезды. Воздух был по� 
весеннему чист, и от Волхова шел колкий, освеж11ющий хо� 
лодок. Хрустели тонкие льдинки под ногами, и, казалось ,  
в лад с ними звенело сердце от только что испытанного 
счастья, когда слушал «Слово о полку Игореве» . Авраам 
приютил у себя прохожего монаха , и тот по памяти читал 
это « Слово ... », ус л ышанное им недавно в Киеве. 

В кузнеце Аврааме Тимофей неожиданно обрел для се� 
бя пестуна�учителя. 

Был Авраам широкоплеч ; на темную гриву волос его, 
стянутых ремешком по высекому челу, легла широкая седая 
прядь. Седые нити в густой бороде, выдавая возраст, не 
ладились с молодыми приметливыми глазами . 

Как-то, еще несколько лет назад, принес Апраам отцу 
Тимофея в починку свои сапоги из конской кожи, с высо� 
ким железным подбором и гвоздями по всей подошве. 
Отец, поглядсв на отвалившийся каблук, хмыкнул : 

- Не поймешь :  кузнец громыхалы сии делал или наш 
брат саnожник ? 
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Авраам усмехнулся: 
- Кто бы ни делал, а верно послужили. 
Тимофей в это время сидел у окна - резал кожу для 

ремней. Вот с того прихода и привадил l(узнец Т имофел, 
зазвал его к себе в гости. 

Жил Авраам на Розваже - улице Неревского ковца 
у земляного вала,- жил бедно, с сестрой старше его лет на 
десять, племянником и матерью, древней старухой. 

Тимофей зачастил к кузнецу : жадно слушал его расска­
зы о дальних народах и странах, где довелось побывать 
ему, о чуднЫх обычаях, а потом стал Авраам обучать его 
грамоте. Читали Часослов,  Псалтырь ,  Евангелие, писали на 
кусках березовой коры. В фартуке, с засученными рукавами 
кузнец присаживался к пеньr{у-столу и, неловко держа 
в огромных прокопченных пальцах костяное острие, проца· 
рапывал на бересте буквы, складывал из них слова. 

Нынешний вечер был для Тимофея настоящим nразд• 
ником. 

Когда монах nроизнес : «Солнце светит на небе. Игорь 
князь в русской земле ! » - Авраам, вспомнив, как в скита· 
ниях тосковал по родной земле, nобледнел от волнения: 

- Истинно так . . .  По Отчине и кости плачут . . .  
. . .  Сейчас,  снова nереживая этот вечер, Тимофей думал : 

«Вот бы наnисать «Слово о Новгороде» ,  о Волхове велича· 
вом, что скоро nокатит неторопливые волны свои мимо ле· 
сов, мимо древних селений . . . » 

Луна nроложила через реку серебряный мост. Было 
светло как днем. Впереди Тимофея, дробно nостукивая каб· 
луками по деревянному настилу, шла девушка в шубке из 
бархата, подбитой мехом, в шапке-столбунце, из-nод кото­
рой светивались косы с красными лентами. Рядом с де· 
вушкой nлыла, раскачиваясь, полная nожилая женщина. 
ТимофеЙ слышал, как она сказала с опаской : 

- Пойдем скорее, Оленька, боязно ! 
- Да ну, тетя, чего бояться ! - громко, не для тетки, 

ответила девушка приятным грудным голосом. 
И эта Оленька тоже была в «Слове» о Волхове, о Нов­

городе, о луне, заливающей землю светом, о нем - nусть 
некрасивом, никому не нужном и все же счастливом Ти­
мофее. 

Они уже миновали на Великой улице двор с высоким 
жердяным оплотом, за которым глухо рычали сnущенные 
на ночь с цеnей собаки, когда откуда-то вынырнули подгу-
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лявшие парни. Один из них, плюгавенький, вертлявый, 
подскочил к девушке, хихикая, попытался обнять ее. 

Кровь прихлынула к лицу Тимофея, не помня себя от 
гнева, он бросился на обидчика, но его сразу оглушили 
кистенем 1, сбили с ног, стали топтать сапогами. 

- Помогите, люди добрые, помогите ! - закричала тет­
ка Ольги, прикрывал собой дрожавшую от испуга девушку. 

В дальнем конце Козьмодемьянской послышался тороп­
ливый бег : кто-то спешил на помощь. Налетчики трусливо 
разбежались, оставив Т им о фея на промерзшей земле. 

Тетка Ольги склонилась над ним. Лицо его с коричне­
вым родимым пятном на левой щеке было бледно, окровав­
ленно. Ольга, всхлипывая, пробила ледок подмерзшей лужи, 
смочила платок и подала его. Женщина стала обтирать Ти­
мофею лицо. 

В это время к ним подоспел спугнувший налетчиков 
немного хмельной молодой грузчик К у лотка - гроза Нов­
города и главный озорник его. Богатырского роста, 
с мускулами, которыми, казалось, до отказа был набит его 
небрежно распахнутый кожух, Кулотка вопрошающе погля­
дел на женщин. У знав в чем дело, легко, как ребенка, под­
нял на руки все еще не очнувшегося Тимофея, спросил, 
усмехнувшись : 

- Куда нести-то храбра? 
- Да отнеси, добрый человек, к нам. Куда же его, та-

кого,- решила тетка. 
- Тощенький, а смелый,- робко пог лядела на него 

Ольга и вздохнула. 

После этого случая Тимофей, поправившись, заходил 
иногда к новым своим знакомым, в семью весовщика Мячи­
на. У Ольги были еще четыре сестры, все старше ее и все 
незамужние. Мать умерла при родах Ольги, и девочку ба­
ловали в семье. 

Невысокая, со вздернутым носиком, с ямочками, играю­
щими на щеках, с голубыми спокойно-лукавыми глазами, 
была она себе на уме, тихоней, от которой жди неожидан­
ностей. К Тимофею относилась по-разному : то становилась 
строгой и важной, то шалила. Она умела взглянуть как-то 
по-особому, словно зовя и убегая. И в этом мгновенном 
взгляде снизу вверх были и лукавство, и робость. 

1 к и с т е н ь- гирька на ремешке. 

12 



Она любила смущать Тимофея. 
Невинно распахнув глаза, приблизит 
их к нему и скажет :  

- Д а  т ы  погляди, погляди лучше ! 
Очи-то у меня разноцветные ! 

Он бормотал, ошалело отворачи-
вая голову, краснея : 

- Да ну там . . . 
Но все-таки глядел. 
И правда, один глаз у нее темнее 

другого, почти синий. Но и это нрави­
лось ему, как и все в Ольге. 

А она, довольная его смятением, 
тихо смеялась. И смех у нее был ка­
кой-то особенный, воркующий. 

Ольга сразу почувствовала свою 
власть над Тимофеем и гордилась, 
что вот такого, застенчивого, не похо­
жего на всех, сделала ручным, привя­
зала к себе покорной тенью. Но 
стоило ей не видеть Тимофея несколь­
ко дней, как она не только не скучала 
по нем, но даже переставала и вспоминать и улыбкой «себе 
на уме» поддразнивала уже других. 

Как-то Тимофей зашел к Мячиным с другом своим Лав­
рентием, и ему очень не понравилось, что Лаврентий стал 
увиваться вокруг Ольги. 

«Вот ты какой ! » - сердито думал Тимофей, когда они 
возвращались от Мячиных. Он решил не приходить больше 
сюда с Лаврентием, но через несколько дней устыдился 
этой мысли и, виновато улыбаясь, спрашивал друга : 

- Когда снова к Мячиным-то nойдем? 

Многих удивляла дружба Тимофея с Лаврентием - сы· 
ном богача Незды. Дружили они еще с малых лет, когда 
вместе совершали набеги на Нередицкий холм, откуда от­
крывался весь Новгород, бегали no земляному валу, что 
опоясывал город, nрятались в рябиновой чащобе и хмель­
никах. 

Живой, быстрый в движениях, Т им о фей везде 
бесстрашно заступалея за медлительного, неповоротливого 
Лаврушу. 
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В какие бы игры ни играли - в кожаный ли мяч, наби· 
тый мохом, в бабки ли,- Лаврушу неизменно преследовали 
неудачи и над ним мздевались за нерасторопность, неуме­
ние, за то, что неуклюже бегал, переваливаясь на коротких 
кривоватых ногах, мздевались над тем, что торчат у него 
большие уши, лоснится круглое жирное лицо.  Мальчишки, 
даже меньшие возрастом, били Лаврушу, требовали за про­
ход по улице пряников . Только заступничество Тимофея 
спасало его от этих притеснений. 

И Лавруша как умел отвечал привязанностью. Однаж· 
ды Тимофей, прыгая с забора, проколол себе насквозь ногу 
гвоздем. Обеими руками сдернув ее с гвоздя, он скатился 
на землю, стал прикладывать к ране пучки травы. Подбе­
жавший к нему Лавруша, ни мгновения не колеблясь, ста­
щил с себя рубаху, рванул ее, протягивая другу холщовые 
полосы, забормотал : 

- Бери, бери . . .  
Да, как ни удивлялись на улице этой дружбе, а она не 

нрекращалась и с годами даже крепла. 
Пролетело отрочество . . . Тимофей вытянулся, под руба­

хой у него проступили острые лопатки, а на лице со впалы· 
ми щеками, резко очерченным подбородком, широкими, су­
хими, словно от неутоленной жажды, губами, полыхали 
огромные, строгие глаза. Лаврентий же, напротив, более 
прежнего раздобрел, оплыл, как свеча, у него появились 
два подбородка, уступами сбегающие к жирной шее, пухлые 
rrальцы рук словно кто-то перевязал нитками, а мутноватые 
со ржазипкой глаза едва виднелись. Как и прежде, при 
ходьбе у него терлись щиколотки ног, в бедрах стал он мно­
го шире, чем в плечах, как и прежде, любил поесть и осо­
бенно - поспать. 

- Вот ладно кто-то придумал, что можно спать,- ска­
зал он однажды Тимофею, поскребывая щеки, покрытые 
скудной рыжеватой растительностью.- Хорошо, что не ло- _" 
ШаДИ МЫ И СПИМ Не СТОЯ • •• 

Грамоте Лаврентий обучался дома - приходил к нему 
монах. Но учился неохотно, под нажимом, готовый каждую 
минуту улизнуть от мучителя, и боярин Незда в конце кон­
цов с презрением махнул на сына рукоИ: «Слякоть, а не 
наследник» . .Решив же так, перестал обращать на него вни­
мание. 



в поход 

Весна шла no новгородской земле, как всегда , нетороn� 
ливо, nриостанавливаясь, чтобы набраться сил и nродол� 
жать нелегкий nуть сквозь заморозки. 

В лесах меняли рога лоси, отбирали дуnла у дятлов бел� 
ки, из-nод снега то там, то здесь nобедно nробивалась про� 
леска, радуя сердце веселой зеленью, и nодсохшие протали� 
ны nриветно зазывали к себе nервых nерелетных птиц. 

r!a улицах r!овгорода с утра начинала отбивать свои 
nесни весенняя каnель. Ноздреватый снег осел, и nод 
мостом nоявились вnадинки, nохожие на глубокие норы. 
Деловитые грачи ворошили белыми клювами мусор у сва� 
лок Торга. 

А там уже заnушились овеянные теnлым весепником 1 
вербы, вытянулись вдоль канав золотистые корзиночки 
мать�и�мачехи, сидя на nлетнях, забили в колокольца 
овсянки, и сладкой слезой nростуnил сок на березовой коре. 

Воздух в эти дни был чистым, словно настоеиным на 
травах. Тимофей ходил как хмельной, вбирая в себя весну, 
щурясь на nригревающее солнце, nрислушиваясь I {  говорку 
ручьев. rle его ли, Тимофея, зовет синица : «Ти-фи . . .  Ти� 
фи . . .  » ?  rfe ему ли кивает nурnурной головкой медуница ? 

С детства любил Тимофей собирать цветы и травы, раз� 
глядывать каждую былинку, что nоnадалась на глаза. Бы� 
вало, nойдет с матерью no грибы и nокоя не дает ей рас� 
сnросами. И тащит домой найденное добро, рассовывает no 
заветным углам мохнатые ольховые сережки, ветки лесной, 
сладковато nахпущей козьей ивы, жука-цветоеда . . .  

Но что это ? Неужто вечевой колокол ? ТимофеЙ nобе­
жал к Яроелавову дворищу. 

Вечевой колокол гудел тревожно и требовательно, сзы� 
вал на Великое вече. 

У каждого колокола в городе был свой голос : один вы­
званивал глухо и тяжко, словно nростыл; голос другого вы­
плывал вольно и гибко, как лебедь на озере ; третьи бран­
чливо nереругивались тоненькими голосами. 

Вечевой можно было узнать из сотен : в него били «В 
один краЙ» . Он звал, будоражил, ему нельзя было не под� 
чиниться. 

По Славной, Большой Пробойной, Буянной улицам, ми­
мо низких лачуг, задымленных кузниц, мочил с кожами, от 

1 в е с е н н н к - южный ветер. 
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которых нещадно разило, спешили на площадь дегтяри ,  ло­
дочники, шильники, котельники, перекликаясь на ходу, со­
бирались под стяги своих у лиц. 

Тимофей устроился поближе к степени - высокому по­
мосту, на котором уже стоял лицом к Волхову Незда 
с шейной печатью посадника на зеленом кафтане. 

Незде на вид немногим более сорока лет. У него продол­
говатое, в холеной светлой бородке лицо с прямым хряще­
ватым носом, высокий лоб, тонкие извилистые губы. Тем­
ные глаза сидят глубоко, приглядываются ко всему с ка­
кой-то особенной сосредоточенностью, словно изучают, хо­
тят проникнуть в скрытое от других. 

Посадником боярин Незда стал недавно, но добивалея 
этого долго и упорно.  

Женившись по расчету на дочери тысяцкого Евпрак­
сии - рыхлой, с большим вялым ртом женщине, много 
старше его,- Незда взял богатое приданое, пустил его 
в оборот и быстро пошел в гору. Он не брезговал ничем : 
давал деньги в рост, принимал вещи в заклад, скупал и пе­
репродавал меха, привозил из дальних стран редкие сорта 
деревьев - самшит, кедр, кипарис - и втридорога прода­
вал их новгородским умельцам. 

Кроме дома в Новгороде, у Незды было еще сто четыр­
надцать деревень, владения на Ваге и Двине, борти, леса, 
рыбные тони, соляные промыслы и становища звероловов. 

Как никто другой, умел Незда вовремя выкатить на 
улицу бочки с брагой, подпоить нужных ему на вече сообщ­
ников, подкупить крикунов - у него было несколько сот 
наймитов на жалованье . 

На людях ласковый, обходительный, умеющий хлебо­
сольно принять , поговорить и о ритории, и о ценах на хлеб, 
он ни перf"д чем не останавливался , если хотел достичь це­
ли. Даже самые близкие к нему люди только предполагали, 
что с его именем должно связать и убийство не угодных 
боярам суздальских сторонников, и странную смерть недав­
него посадника Михаила. Когда чернь с Холопьей улицы 
пыталась сбросить в Волхов посадника Константина, Незда 
только знак подал своим наймитам - и те разметали мя­
тежников. Но эту же чернь он сумел использовать, чтобы 
изгнать из города суздальского князя Святослава . 

. . .  Рядом с Нездой на помосте стоял сухощавый тысяц­
кий Милонег, опоясанный золотым шитьем. 

У боярина Милонега кожа в редких волосках натянута 
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на скулы пергаментом. Двумя пальцами Милонег то и дело 
многозначительно поглаживает уголки брезгливо опущен­
ных губ. 

Возле тысяцкого остановился его племянник - сотский 
Дробила. Недобро, словно изучая, глядел маленькими гла­
зами на уличан 1 ,  подступивших к лавкам внизу ; на немно-
гих лавках этих сидели бояре. . 

Лицо у Дробилы красное, и когда он хмурится, низкий 
лоб иерееекают две продольные багровые линии. Новгород· 
цы прозвали Дробилу Лысым быком ; он знает это, но ни­
кто никогда не осмеливается назвать его так в глаза. 

У другого конца помоста прежний посадник Захар Ноз· 
дрицын - высокий, с крупным, нависшим над губами но· 
сом, с кустиками седых волос в ушах - о чем-то говорил 
двум кончанским старостам, склонив к ним свою большую 
голову. 

Народ тек непрерывным потоком с Плотницкого, Сла­
венекого концов, перебегал через мост с Софинекой сторо· 
ны. В дальних улицах Гончарского конца бирючи 2,  наду· 
вая багровые щеки, продолжали скликать трубами. 

«Многонародство какое ! » - поглядел Тимофей на пло­
щадь и с восхищением подумал, что именно здесь Г осподин 
Великий Новгород указывал путь неугодному князю, го­
ворил бесстрашно : «Иди, откуда пришел, ты нам не люб» .  

Вдали, возле лавок Великого ряда, Тимофей увидел Ку­
лотку - тот на голову возвышался над всеми,- у вечевой 
башни приметил Авраама, а отца Ольги - у церкви Ни­
колы. 

Незда беспокоился :  запаздывал владыка. Обычно он не 
бывал на вече, но сегодня обещал прийти для благосло­
вения. 

С утра у Незды болел зуб. Он клал на него корень де­
вясила - боль утихла, и теперь Незда, опираясь на жезл, 
все прислушивался, не возникнет ли боль снова. Не любил 
квелых и слабых, сам ник о г да ничем не болел и эту зубную 
боль принимал как неожиданное несчастье. 

Глядя на море голов, разлившееся от Г отекого двора 
у берега до церкви Успения, на опашни, поддевки, Н езда 
замечал у многих в руках топоры, дубины-ослопы, а кое на 
ком и брони. «Попробуй устрани таких - костей не собе-

1 у л н ч а н е - горожане. 

2 Бирюч И- вестники, глашатаи. 
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решь,- думал он.- А держать в покорстве - то для умно­
го мужа». Посадник покосился на своих уже подвыпивших 
молодцов в дальнем конце площади. Они только ждали 
знака для крика и потасовки. «По надобятся ли?  - продол­
жал размышлять Н езда.- Вчера на Тайном совете решили 
объявить поход против тевтонов, что закрыли новгород­
ским купцам путь к Двине, но выступить надо под стягом 
защиты эстов . . . Пусть чернь так мыслит». 

Он вспомнил этот вчерашний Тайный совет. Собирались 
с опаской. Заходили в собор словно бы помолиться и потом 
уже тайным ходом проникали в дом владыки. О совете 
в городе ведали только те, кто входил в него,  и все самые 
важные решения сначала принимали здесь. 

«Одной силой и подкупом удержать чернь в повинове­
нии нельзя,- думал Незда.- Надобно временами и заиг­
рывать с нею, бросать подачки, уступать в малом, чтобы 
в большом загребать жар ее коростными руками» .  

Недавно в «Римской истории» Веллея Патеркула он 
прочел : « . .. все действия трибуна на пользу плебеев совер• 
шались только для приманки и обольщения толпы .. . » 

Он мысленно с наслаждением повторил эту фразу: 
« ... для приманки и обольщения . . .  » Умные люди и прежде 
понимали сие ! 

Показался в полном облачении владыка Митрофан. Он 
был величав, и с его бледного лица мрачно глядели на тол­
пу большие властные глазз. 

Бирючи в фиолетовых кафтанах раздвигали толпу, про• 
кладывая владыке дорогу к степени. 

Появление владыки встревожило вече. «Пошто он явил­
ся ? »  - можно было прочитать у всех на лицах. 

Митрофан неторопливо опустился на лавку помоста ря­
дом с именитыми боярами. 

Незда едва заметным движением руки подал знак - ко­
локол оповестил о начале веча. 

Сняв соболью шапку и подойдя к краю степени, Незда 
склонил голову, пальцами прикоснулся к помосту : 

- Вечу Велико!lfу, Господину Новгороду земной по-
клон ! 

Раздались крики : 
- Новгород слушает ! 
Посадник долго не выпрямлялся, потом, разогнув спи .. 

ну, возгласил в наступившей тишине : 
- Собрались мы, гражане, дабы решить, доколе 
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Незда стоял на вьzсоr.оы помосте и с;нотрел на народ. «Попробуй 
устрани таких- костей не соберешь ... » 



тевтоны подлые будут притеснять беззащитных встов� 
Доколе ? Не корысть зuвет нас, братья, на помощь к ним, а 
сердце другов . . .  

Авраам громко сказал отцу Тимофея : 
- Кровью сынов наших хочет Незда добро приумно­

жить ! 
Отец рванулся к посаднику : 
- Мало те, грабитель ! 

Каждый век имеет свое лицо и свою поступь. 
Новый, тринадцатый начался неспокойно. Тень кресто­

носцев нависла над Приморьем, их окровавленный меч все 
рушил на своем пути. Как зловещие призраки, вырастали 
орденские замки Икескола, Г ольмв, Венден. . .  Г де-то на 
краю новгородского неба клубились мрачные тучи,  и отсве­
ты дальних пожарищ незримо ложились сейчас на вечевую 
площадь, на Волхов, на сумрачные лица уличан. 

На мгновение скрылось за тучу солнце, и сразу стало 
пасмурно, и о берег слышно забила волна. 

Напрасны были опасения владыки и Незды, что новго­
родцы не проявят единогласия, не захотят идти в поход, 
что понадобятся наемные горланы и потасовщики : «голоса 
сошлись все на одну речь», отвечали «едиными устами» . 

Всяк, кто был на этом вече, сердцем почувствовал, как 
велика опасность : рыцари посягали на Двину, возмечтали 
овладеть водным nутем, схватить Новгород за горло. 

На помост взошел изможденный вст с гладко зачесан­
ными ржаного цвета волосами, обратился к вече на лома­
ном русском языке : 

- Много не скажешь, когда сердце обливается 
кровью .. . Рыцари опустошают нашу землю .. . Г раб я т - «ВЫ 
наш корм» . . .  Младенца к матери вяжут, за конем волокут ... 
Сил нет . . .  поднялись виронцы, роталийцы, гарионцы, жите­
ли Сакаллы . . .  Послали сказать вам : братья, помогите ! 
Б ратья!  

Он упал на колени, простер к вече руки,  на лице его 
были написаны мольба и страдание. 

Вече заклокотало, как Волхов в непогоду : 
На тевтонов ! 
За новгородскую правду ! В поход ! 
Встанем насмерть ! 
Положим головы за святую Софию ! 
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- Изомрем честно 
за Отчину! 

- На тевтонов! 
И ТимофеЙ кричал 

исступленно : 
- В  поход! 
�умал недовольно 

об отце : «Зачем он так, 
когда надобно одиначе­
ство. . .  Разве можно в 
помощи отказать! . .  �а я 
первый, хоть и не воин, 
пойду!» 

На Софийской сто­
роне небо заволокло 
темными 
Торговой 

тучами, а на 
продолжало 

ярко светить солнце, и 
от этого тучи над Софи­
ей казались еще темнее 
и чудилось : белые стены бесстрашно прорезают их, взви­
ваются в синь. 

Шум утих, ко г да владыка поднял, словно для благосло­
вения, руку. На его зеленовато-бледном лице проступили 
крупные капли пота. 

- Оружье на врага! - тихо произнес владыка, но люд­
ское эхо пронесло его слова до самого края площади.­
Огнь, опали противных! И да утишит бури святая София, 
да отразит напасти и охранит грады наши! С нами честный 
крест и правда! В поход! 

Закричала площадь, потрясая оружием над головами : 
- В  поход! 
«Старый ворон даром не каркнет» ,- одобрительно по-

думал Незда о владыке и прошептал вечевому дьяку : 
- Читай! 
То·г встал : 
- «От посадника Великого Новгорода Незды и от всех 

старых посадников, и от тысяцкого Великого Новгорода 
Милонега, и от всех старых тысяцких, и от бояр, и от жить­
и х  людей, и от купцов, от черных людей, от всего Великого 
Новгорода, от всех пяти концов на вече, на Ярославском 
дворе, положили . . .  » 

- В поход! В поход! - требовало в один голос вече. 
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. . .  Вступив в оnолчение, Тимофей не сразу пошел домой, 
а долго еще стоял у берега Волхова, задумчиво глядя 
в даль . 

Солнце, похожее на раскаленный, медленно остываю­
щий щит, уходило за сте н ы  Детинца 1, и вдоль берега эаго­
рались на воде золотые костры. По течению реки легко 
скользила узкая ладья . 

Тимофей медленно nошел улицами города, миновал 
двор, где строили стенобитные машины - nороки, и nовер­
нул в боковой проулок. I,Ueдpo развесила свои сереiКки 
ольха ,  в воздухе стоял запах свежего теса. Из мастерских 
еще доносились шумы трудового дня : не приглушенные, 
усталые, как это можно было ожидать, а яростные, сnоря­
L!,!Ие с наступающей ночью. 

ТимофеЙ остановился на  холме. 
У города был свой голос : nерекликались наковальни, 

мягко шипело под резцами станков дерево, плескалась 
о бе ре г  речная Бода, серебристо звенели деньги. 

Быстро с;меркалось. На оранжевом небе чернели куnола 
церквей, колокольни, деревья, зеленовато-оранжево отсве­
чивал Волхов. По·гом на небе осталась лишь багряная nоло­

са, а по реке шумливо побежали к берегу волны, поднятые 
караваном плотов.  

Тимофей и не nредполагал, что так любит свой город! 
Здесь излазил он каждый закоулок, исходил броды ручьев, 
сиживал на горках у Жилотуга и Гзени 2, тонул в Мячином 
озере, сваливалея с дерева у Антониева монастыря. На 
княжеском городище его застигала гроза, и он укрывалел 
в подземелье давно порушенного храм:.\. 

Все было дорого его сердцу в этом городе : и перунья, 
священная роща на берегу Ильменя, ·куда, по преданиям, хо­
дил грустить Садi<о, и свинцово-бурые волны широкого Вол­
хова,  и эти бесчисленные, умеющие молчать соборы и мо­
настыри, словно выросшие из самой новгородской земли, 
неотделимые о·г нее или построенные одним зодчим, влюб­
ленным в бескрайние просторы, в суровую простоту. 

- Прощай ! - шептал ТимофеЙ городу.- Увижу ли 
тебя, увижу ли Оленьку ? 

В последний свой приход к ней Тимофей услышал, как 
отец, завидя его в калитке, сказал Ольге сердито : 

1 Д е т И н е ц - крепость. 
2 Ж и л о т у г и Г з е н ь - речки,  впадающие в Волхов. 
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- Опять этот голодник! . .  Неча приваждать. 
Оскорбленный Тимофей повернулся и, ни слова не про­

молвив, ушел. И сейчас не пойдет. А вот возвратится из 
похода . . .  тогда . . .  

Вдали, в центре города, могуче возвышался шеетяг ла ­
вый Софийский собор. И Тимофею казалось , что  это стоят 
плечом к плечу шесть братьев-богатырей : старший и пять 
помоложе, все в шеломах, и тоже зовут новгородцез в поход. 

БОй У ОТЕПЯ 1 

В озглавил новгородское войско торопецкий князь 
Мстислав Удалой, правнук Владимира Мономаха. 

Был Мстислав человеком вспыльчивым, самолюбивым, 
не однажды ссорился с Новгородом, но быстро отходил от 
обид, если видел в том для себя выгоду, и увлекалея заман­
чивым ратным делом. , 

Приглашенный новгородскими боярами Еозглавить по­
ход в земли эстов, Мстислав для приличия немного nокура­
жился, а потом, выговорив себе право бесnрекословно рас­
поряжаться войском, согласился и с присущим ему рвением 
повел подготовку похода. Начал он с обучения воинов : как 
вести сторожевое охранение, заманивать бегством, устраи­
вать засады, кострами показывать ложный лагерь . Отдель­
но обучал копейщиков и щитоносцев, как, сомкнув щиты 
и выставив копья, ударять по неприятельским «крыльям» .  

- В бою не озирайся,- говорил он ,- и ведай : коли 
побежал в страхе - до беды добежишь. Тебе же лучше, ес­
ли будешь крепко за щитом стоять. 

Потом для перевозки раненых выделял коней, по двое 
соединял их оглоблями с натянутым холстом. 

Мстислав собрал сотских отдельно у себя в шатре, за 
городским валом. У садив наземь, на звериные шкуры,  
постоял в раздумье, оглаживая темную, ладно вьющуюся 
бородку, скрывавшую сабельпый шрам. 

Мстиславу лет тридцать семь .  Высокий,  худощавый, он 
оставлял вnечатление человека прямых, открытых дей­
ствий. Обветренное лицо с густыми бровями, отвисшими 
усами, оттеняющими губы, было сейчас утомлено. 

- Хочу остеречь вас, вои,- поднял он серые глаза,-

1 О т с п л - о-Медвежья голова». 
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не ставьте недруга овцой, мол, седлами закидаем, а ставьте 
волком и к схватке готовьтесь, не жалея пота. Лежапьем 
города не возьмешь. Заранее хочу обучить вас, как управ­
лять боем . . . На то у вас стяги и трубы . . .  

И он терпеливо стал объяснять, как во время боя соби· 
рать под стяги своих воев, показывать стягами, где враг, 
трубить нападение : 

- Коли, стяг возволочен \ то - начало боя. Старай­
тесь вражий стяг подсечь на позор и поношение врагу ! 

Отпустив сотских, Мстислав еще долго шагал по шатру. 
« Что еще надобно сделать ? - думал он.- Построить кам­
неметы .. . всем конникам и пешцам раздать топорцы, чтобы 
держались на ремешке, пока из луков стреляют . . .  В неприя· 
тельский стан охотников заслать в тевтонской одежде . . . » 

Мысль невольно обратилась к Новгороду. Быть в нем 
князем не хотел - небезопасно и хлопотно это в непокор· 
ном городе, а вот ходить в его защитниках . . .  и чести при· 
бавляло, и выгоды су лило немалы е. 

После холодных новгородских утренников зацвели на­
конец лилово-розовые кустарники пахучего волчьего лыка, 
развернулись листья черемухи, и осиновый пух стал комья· 
ми лепиться к ветвям деревьев. 

В эти дни перелома к лету и р�шил Мстислав высту­
пать . 

Шестнадцатитысячное войско его, состоящее из дру· 
жин, охочих людей народного ополчения, владычного полка 
и полка, собранного в волостях - от четырех сот один 
вой,- двинуАось пеше, конно и на ладьях к чудской земле. 
Впереди сторожа, затем рать и наконец обозы с кормом 
и досnехами. Где надо, nрокладывали мосты и гати ; оста­
навливаясь на отдых, окапывались, расставляли вокруг nо­
возки,  и неутомимый Мстислав по нескальку раз за ночь 
объезжал посты, наказывал нерадивых. 

Как-то на рассвете, когда сонная одурь валит даже са­
мых крепких, он обнаружил прикорнувшего лучника Пан­
филку, что поставлен был стеречь обоз. Задрожав от бе· 
шенства, князь, не слезая с коня, стал плетью стегать ото­
ропелого Панфилку : 

- Будешь, холоп, службу нести как след ? Будешь, голь 
поганая ? !  

Рот его дергался, глаза побелели. 

1 В о э в о л б ч и · r  ь - поднять. 
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Кулотка проснулся от криков . Увидя окровавленное ли­
цо лучника, подскочил к князю и, не думая, что делает, 
поддаваясь только чувству возмущения, рывком стянул 
Мстислава с коня, прохрипел : 

- Пришибу ! Думаешь, как князь, так те честь новго­
родска ни во что ? Бей своих дружинников ! 

Рядом с Кулоткой выросли еще несколько бородатых 
воев с рогатинами в руках. 

- Полегче,- раздался сиплый голос одного из них. 
Мстислав, опомнившись и зная, что с новгородцами 

шутки плохи, процедил свирепо : 
- Одна кость ! - вскочил на коня и ускакал . 
Оставшиеся молчали. У них уже отлегло от сердца, 

и они теперь чувствовали неловrюсть, что были так непо­
чтительны к своему князю : чуть, грешным делом, не намя­
ли ему бока. 

- Строг6нек ! - снисходительно сказал наконец невы­
сокий большелобый кузнец Есип, глядя в сторону исчез­
нувшего князя и виновато почесывая затылок. 
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- Службу любит, Сильный сокол,- nроизнес тот же 
сиnлый голос, что еще недавно nредуnреждал князя с угро­
зой : «Полегче» .  

Сильным соколом называли Мстислава заглазно, гор• 
дясь его смелостью. 

Кулотка, вдруг снова рассвиреnев, набросился с ру­
ганью на Панфилку : 

- Ты чё, хухря 1, воевать пошел, аль nузо чесать ? 
Он в сердцах огрел Панфилку кулаком по шее, плюнул 

и отnравился досыnать. 

На третий день nути добыли вести : из города Киремnе, 
в верховьях рек Остры и Суnоя, вышел две дневки назад 
обоз тевтонов. Мстислав наградил гонца и тотчас собрал 
сотских: 

- Объявите охочим людям :  кто со мной nойдет обоз 
nерехватить ? 

Пожилой сотский Агафон заикнулся было:  
- Негоже те ,  князь ,  самому ввязываться, чай, nомоло­

же есть . . . 
Мстислав гневно сверкнул глазами :  
- То мне судить ! Охотников nришлите к вечеру. 

Пусть головы окрутят убрусами, чтоб отлича•гь своих 
в ночи. 

Оставшись один, он nродолжал обдумывать план ночно­
г о  налета . Эту nусть маленькую, но дерзкую nобеду надо 
одержать во что бы то ни стало, тогда уверятся новгородцы 
в силе своей, взыграет в них боевой дух . 

. . .  Кто знает, что nомерещилось рыцарям, когда ночью 
обрушились на них со свистом и гиком дьяволы в белых 
арабских чалмах. 

Успех nревзошел самые смелые ожидания новгородцев. 
Одних только коней они захватили семьсот, nеребили нема­
л о  тевтонов, а в обозе у них обнаружили оковы, которые те 
везли для будущих nленных. Кулотка, nотрясая связками 
оков, кричал восторженно : 

- Рыли яму, да сами ввалились ! 
Ободренные nервым успехом, новгородцы двинулись 

дальше, к реке Эмбах, где меж озер Чудским и Барца шли 
бои эстов с рыцарями за креnость Отеля . 

Тимофей оказался в одном десятке с Кулоткой и очень 

1 Х ух р я (новгородское)- растрепа. 
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был этому рад. Они вместе участвовали в ночНQМ налете на 
обоз, достали себе доспехи, коней. На Кулотке была сейчас 
кольчуга, в руках - топор, у бедра - меч : не успел поло­
жить свое снаряжение в обоз. И топор и меч Кулотки каза­
лись игрушечными, не по росту его. Тимофей нет-нет да 
и поглядывал на своего нового друга, невольно улыбаясь. 

- Ну чего смеешься, тараканий богатырь?  - делая 
вид, что сердится, спросил наконец Кулотка и ладонью 
слегка у дарил по верхушке Тимофеева шлема. 

Тимофей зашатался в седле. 
Лаврентий тоже был среди ополченцев (Незда послал 

его, заботясь о своем имени ) ,  ехал, уныло свесив голову. 
Покачиваясь в седле, Кулотка развлекал воев : 
- Ночь-то темна, кобыла черна, еду-еду да пощупы­

ваю - ·гут ли она, везет ли меня ? 
Во и хохочу·г . 

Не поnерхнется ! 
- Как бродом идет . . .  
- Верно сказываю,- сохраняя серьезность , продолжа-

ет Кулотка.- А то, робятки, еще вспомнил : стою я оно­
медин возле башни Детинца, ан женка Марфутка на возу 
едет, разогналась - хочет башню сбить. Я гляжу : куда 
баШНЯ ПD 1\.СТИ'Г ? 

Новый взрыв хохота встречает и эту шутку. 
- Ври, браток, да откусывай ! - задорно прокричал 

Кулотке юнец с лицом, обросшим первым пушком.- Тебя 
послухать : на вербе груша !  

Кулотка повел бровью в его  сторону :  
- Т ож мне - браток ! Ближняя родня - на одном сол­

нышке онучи сушили ! - И  с серьезным видом, словно 
только что вспомнил наконец, где видел юнца, добавил : ­
Да это ты через забор козу пряниками кормил : думал, что 
девка ? 

.. .  К Отепя, где на высоком холме с крутыми склонами 
засели рыцари, подошли в сумерках и обложили крепость 
со всех сторон полками. 

Потекли ратные дни осады. 
Одна сотня строила башни из бревен, другая неутомимо 

вела подкопы. Осажденные перехватывали подкопы встреч­
ными р13ами. 

На четвертый день осады рыцари прислали новгород­
цам записку на стреле : «Вам ли, свиньям, победить медве­
дя ? Пьет он воду из Двины, скоро напьется из Волхова». 
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Мстислав, прочитав это послание, заскрежетал зубами. 
- Из Волхова воды не выпить, в Новгороде людей не 

выбить ! - гневно сказал он и пошел к сотне, что возводила 
осадные башни : приказал строить и ночью. 

На десятый день осады новгородцы подкатили башни 
к стенам крепости и из камнеметов стали бросать такие 
камни, что их едва поднимали четверо воинов. 

Осажденные с вала скатывали огненные колеса, норовя 
попасть в башни. Отряду новгородских смельчаков удалось 
поджечь мост возле крепостных ворот. Тогда тевтоны при­
слали Мстиславу в знак перемирия копье ; ожидая подкреп­
ления, повели переговоры, стараясь затянуть их и выиграть 
время. Новгородцы доверчиво поддались на эту хитрость ; 
когда же увидели вдали рыцарское подкрепление, оставили 
часть своих воЙ<-к для продолжения осады, а остальных по­
вернули лицом к пришельцам. 

Подоспел и шеститысячный отряд эстов, влившийся 
в новгородское войско. 

Наступила тревожная ночь. Каждому было ясно, что за­
втра - смертный бой, и та обманчивая тишина, что притаи­
лась сейчас вокруг, делала предстоящее словно еще неиз­
бежн��-

Кулотка и Тимофей, разбросав руки, лежали навзничь 
на заросшей ольхой и пахучими кукушкиными слезами ля­
дине, вырубленной в лесу для посева. Не спалось .  Июль­
ские звезды помигивали в темном высоком небе. Зеленова­
тые искры светляков казались отражением звезд. От земли 
исходила теплая сырость, пахло лесной прелью. Временами 
г де-то совсем близко тоскливо кричала выпелица, шелестел 
крыльями полуночник-козодой. Собственно, тишины не бы­
ло. Лес жил своей особой, ночной жизнью, наполненной 
вкрадчивыми шорохами, неожиданными звериными вскри­
ками, писком летучих мышей, грузной медвежьей поступью, 
мельканием бабочек-совок, и человек здесь казался лишним 
и ненужны�. 

- Почему это,- шепотом спросил Кулотка, с трудом 
сдерживая готовый прорваться бас,- сначала блескавица 1 
бывает, а потом гром ? 

Кулотка, как и большинство новгородцев, цокал, и по­
этому у него получалось «поцему». 

1 Б л е с к а в и ц а - молния. 
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Тимофей повернулся боком к Кулотке, оперся головой 
на руку: 

- Да ведь, коли дровосек вдали древо рубит, мы пре· 
жде зрим, как он замахивается ,  а следом стук слышим. 
Видно, стуку и грому тоже время надобно добежать до нас. 
Сначала Илья Пророк копье мечет, потом колесница его 
грохочет . . .  

- Истинно ! - радуется Кулотка.- Голова ж у те­
бя ! - восхищенно говорит он.  

- Как у всех ! Вот возвратимся домой, я те грамоте 
обучу . . .  

- Не-ет, куда мне ! - беспечно тряхнул кудрями Ку­
лотка.- Борода выросла, а ума не вынесла . . .  У меня, окро­
мя  вот этого,- он поднял огромные, как кувалды, кула­
ки,- ничего нет. Не по моей головушке вся сия премудрая 
хитрость. Вот если те понадобится хрящики кому обломать, 
тут Кулотка первый человек ! 

Они снова умолкли. Тонко зудели комары, за бугром 
надрывались лягушки, от звездного Лося, стоящего голо­
вой на восток, отделилось и упало копытце. 

- Ты о чем сейчас помыслил ? - спросил ТимофеЙ, 
продолжая смотреть в темень, где исчезла звезда. 

- Да так . . .  - вздохнул Кулотка. 
Он постеснялся признаться, что думал о маленькой 

своей невесте Настеньке. Она одна умела и укротить его 
буйство, и нашептать такое, от чего сладко щемило сердце. 
Кулотка любил, взяв осторожно в свою ладонь крохотную 
руку девушки, нежно гладить ее и шеnтать бессвязные сло­
ва, такие непохожие на те, что говорил он обычно. 

- А я . . .  об одной . . .  - тихо начал Тимофей.- Так она 
мне дорога и мила. Неужто не увижу боле ? 

Кулотка, словно стряхивая с себя наваждение, грубо 
расхохотался :  

- Неча нам нюни распускать ! 
Тимофей насуnился и умолк. 

На рассвете войска выстроились друг nротив друга. 
Тускло блестели новгородские шеломы с шишаками, трепе­
тали разноцветные стяги на коnьях - у каждой сотни свой 
цвет. «Чело» - головной nолк - Мстислав выдвинул, 
а «крыльям» nриказал ждать сигнала. 

Вnереди тевтонских рядов гарцевали на конях команда· 
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ры. �лажный ветер, налетая порывами, рвал их белоснеж· 
ные плащи с нашитыми красными мечами и крестами, и чу­
дилось : бьют крыльями хищные окровавленные птицы. 

Тимофей, в шеломе с бармицей, прикрывающей заты· 
лок, напряженно вглядывался в неприятельское войско. 

Все было необычно в это утро: и словно вздрагивающая 
пугливо земля, и чужое, суровое небо. Казалось бы, знако· 
мо начинался рассвет - алыми волнами, голубыми разво· 
дами. Но к алому цвету примешивался свинец, а голубой 
был замутнен. И хмурый лес, виднеющийся вдали, темнел 
неприветливо и мрачно. 

Тимофей снова подумал о возможноИ гибели свое И и не 
поверил в нее, не смог представить, что мир останется,  а он 
исчезнет.  

Сбросив с головы шелом, отчего буИный чуб заиграл по 
ветру, на середину темно-бурого поля выехал Кулотка, 
оглядел веприятелей синими, охмелевшими от бесстрашия 
глазами, крикнул с издевкоИ :  

- Кто, храбрецы, на  левую руку пойдет ? АИ животы 
свело ? ! 

От вражьего стана отделился всадник. Грудь его облс· 
гали латы. Кольчужные чулки, наплечники и наколенники 
довершали снаряжение. Был он так же высок, как Кулотка, 
и тоже для чего-то снял шелом. Льняные волосы обрамляли 
иссиня-бледное продолговатое лицо с тяжелым подбо· 
редком. 

Рыцарь разгорячил коня и с копьем наперевес, держа 
его левоИ рукой спереди, а правоИ сзади и не выпуская пово· 
да, устремился на Кулотку·. Вот он все ближе, ближе ... Ку­
лотка крутнул своего коня, сверкнул топор на длиннон ру· 
кояти и ,  вонзившись в древко тевтонского копья, переру· 
бил его. 

Воинственно заиграли новгородские трубы, забили буб­
ны, захлебнулись. пронзительно-тонко переливчатые свисте­
ли. Ощетинились копья, замерли стрелы на дрожащеИ, до 
отказа натянутоИ тетиве, сулицы 1 ,  занесенные для броска, 
нетерпеливо ждали своего полета. 

- Вперед, за честь новгородску ! 
- Вnеред, храбры!  
Из-за леса выползла черно-сизая туча, подбитая зо· 

лотом.  
Начинался боИ. 

1 С у л и ц а -род коnья. 
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И хотя тевтон ы  дралис ь  отчаянно, преимуw,ества оказались на 
с тороне нов�ород;це в . . •  



. . .  Ложно отступая, Мстислав втянул основные силы ры· 
царем в лес. И хотя тевтоны дрались отчаянно, преиму­
щества оказались на стороне новгородцев - в своих легких 
доспехах они могли ловчее изворачиваться на узких просе· 
ках, быстрее передвигаться. 

ТимофеИ с перевязанным плечом сидел в засаде правого 
«крыла» ,  в ровчике, обросшем колючим чертополохом 
и липкой малиновом смолкоИ. Еще утром его дважды рани­
ло стрелами, он потерял много крови, но не думал об этом. 
Возле Тимофея зябко ежился, несмотря на жару, Лаврен­
тий. Он, казалось, хотел унти в землю, не слышать свиста 
стрел, от которого все сжималось внутри, лязга щитов 
и мечен, конского топота. 

На Лаврентии - кольчужная рубаха с короткими рука· 
вами, прорезими спереди и сзади, бляхами-мишенями. Стоя· 
чиИ воротник кольчуги туго стянут тесьмоИ. Но и в этом 
облачении ЛаврентиИ не выглядел воем. 

У ткнувшись головой в молочай, от чего лицо его покры­
лось белыми каплями, Лаврентий смятенно молился : «Гос· 
поди , пронеси беду . . . Убережусь - построю те храм вели-
киИ, только пронеси .. . Ну какой я воин - сам видишь . . .  » 

Приближался конский топот. Лаврентий пугливо приnод• 
нял голову - вражья конница мчалась прямо на их засаду. 

Ее подпустили совсем близко и встретили тучен стрел. 
Храпя, начали падать кони, сваливаться всадники, уцелев­
шие поворачивали конем назад. Один рыцарь, круглым, как 
бочка, в латах, не сумел повернуть коня, тот переметнул 
через кусты и ,  тяжело раненный, припал на колени. Всадник 
выпростал ноги из стремян и,  увидев прижавшегося к земле 
Лаврентия, прыгнул на него, как коршун на кролика. Лав· 
рентий пронзительно завизжал и потерял сознание. 

В мгновение ока ТимофеИ подскочил к тевтону и со все· 
го размаха опустил палицу на его голову. Тевтон покорно 
повалился на бок. 

ТимофеЙ, еще дрожа от возбуждения, с неприязнью по­
глядел на продолжавшего лежать ничком Лаврентия.  Тот 
зашевелился, но голову оторвать от земли не решался. Рыв­
ком Тимофей приподнял его за шиворот,  встряхнул так, 
что зазвенела кольчужная рубаха. Гневно глядя в раскис­
шее бабье лицо, nрикрикнул : 

_:_ Лик-то людекоИ не теряИ ! Слышь ? 
Из засады нежданно выдвинулся новгородекиИ полк; 

рубя и захватывая в плен, погнал перед собоИ рыцарей. 
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Среди них началась паника. Магистр, оставив на поле боя 
свой шатер, утеряв плащ, первым скрылся в крепости ; 
вслед за ним прискакали фогты-командоры и орденские 
братья из капитула.  

Далеко за полдень новгородские войска,  штурмующие 
Отепя, взяли город на копье, ворвались в него через 
пролом. Мстислава видели в самых опасных местах : на сте­
не, в гуще городского боя .  С топором в руках он врубалея 
в неприятеАьские ряды, как в густой лес, прокладывал про· 
секу. Шелом его был вдавлен, обрызган кровью, левая рука 
перевязана . 

Кулотка у пролома городской стены показывал эсту, 
как метать камни порокой. 

- Ты, друже, не тороnись . . .  Гляди, как надо . . .  - гово­
рил он .  Кусок тряпки с запекшейся кровью багровел у него 
на лбу. 

К вечеру бой закончился. Трепещущий на ветру кня­
жеский стяг сбирал войско.  Отряды Похоронников рыли 
ямы для убитых, записывали их имена. 

Дрались храбры, н е  слыша ран, не и.мея 
страха в сердце, и nоlибли: 

шитник Н ежила, 
1.воздочник Яков,  
котельник Иван,  
кожевник А нтон, 
литеу, Микифор . . .  

Списки росли и росли . . .  
Дружинники, тысяцкие и сотские делили захваченное 

добро. 
Усталой походкой, едва держась на ногах, Кулотка про­

шел мимо пленных, лежавших на пустыре у городской сте­
ны. Тяжелораненые тевтоны стонали, просили пить, хрипе­
ли предсмертно. Кулотка в раздумье остановился возле 
них:, повернулся, пошел назад. Достав в обозе ведро, напол­
нил водой из колодца, понес раненым. У видя недоуменный 
взгляд Лаврентия, сказал виновато : 

- Лежачим. 
Мстислав возле конюшен повстречал молодого новrо· 

родца. Тот, радостно сияя глазами, тащил за узду статного 
коня, отбитого у тевтона в городе. 

Князь оценивающе оглядел добычу. Бросил через плечо 
дружинникам : «Мой се конь . . .  » - и продолжал путь. 
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ВОЗВРАWЕНИЕ 

С отворив выгодный мир с рыцарями, Мстислав объ· 
явил эстам, что отныне они будут жить по своей правде, 
и приказал войску собираться в обратный путь. 

Глядя, как нагружают суда, захваченные у тевтонов, 
Мстислав радовался богатствам, что успел сам прихватить. 
Думал о том, как довольны будут новгородские купцы,­
для них он снова расчистил путь .  

На одной из ладей, под парусами, сидели К у лотка, Лав· 
р�нтий и Тимофей. Лаврентий с завистью разглядывал зо· 
лотую гривенку на груди Кулотки, полученную им за воин· 
ство. Сам князь сказал Кулотке : «Воин сей храбросерд 
и крепкорук» ,- и нахмурился почему-то при этом. 

Кулотка перехватил взгляд Лаврентия и презрительно 
покривился - не любил нездовское отродье. Еще в Новго· 
роде всячески высказывал ему свою неприязнь : будто неча· 
янно наступал на ногу, при встречах так стискивал руку, 
что Лаврентий корчился от боли, называл его рохлей 
и скудобородым. А то зам:ахивался, делая вид, что хочет 
ударить Лаврентия, сам же медленно подносил руку 
к своей ноздре, очищая нос,  брезгливо разрешал : «Живи, 
живи, пужливый, не трону .. . » 

Сейчас, сидя на ладье, Кулотка вдруг потянул воздух 
расплющенным носом : 

- А чтой-то вроде бы смердит? 
Лаврентий тоже доверчиво понюхал : 
- Не чую. 
- Ты, телолюбец,  поди, не выстирал порты после пры· 

гуна того? - спросил Кулотка и захохотал.- Э-эх, вошь 
в сметане ! 

Тимофею и раньше не нравились издевки Кулотки, 
а сейчас, взглянув на несчастного, сгорбившегося от униже• 
ния Лаврентия, заметив, как поразовела мочка его большо· 
го, ко г да-то надкусанного собакой уха, Тимофей вскочил 
так, что ладью качнуло, и,  подойдя со сжатыми кулаками 
к насмешнику, произнес, задыхаясь : 

- Не смей поносить . . . Друг он мне . . .  
Родимое пятно на левой щеке е го  побледнело. 
Кулотка в первое мгновение даже опешил, потом УАИВ· 

ленно подумал : «Вот сморчок ! Костьми стучит, пупок 
к хребтине лрилип, .а туда ж, распыхался l Да я тя пальцем 
ткну - рассыплешься» .  Однако что-то в глазах Тимофея. 
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во всем облике его было такое, что не разрешило Кулотке 
грубить, вызвало еще большее уважение к Тимофею, и он 
примирительна сказал, улыбнувшись :  

- Ты с о  мной помягче, я н а  голову слабый. 
Но Лаврентия после того не трогал. 
Тимофей же во все время пути до Новгорода старался 

как только мог дружелюбнее относиться к Лаврентию, да­
же подарил ему поясной нож с черенком в серебре - един­
ственное, что досталось ему в бою при Отепя. 

Суда приближались к Новгороду. Еще с Ильменя, 
окруженного золотистым прибрежным песком, все увидели 
купола Георгиевского собора. А когда подплыли ближе 
к городу, он распахнулся во всей своей красе :  с Детинцем, 
обнесенным каменной стеной, с башнями-кострами у въез­
дов, с кустами церквей на Дворище, Торгу и Опоке, с ва­
лом, огибающим город, с посадами и слободами, подступа­
ющими к широкому кольцу монастырей. Прямо от «кон­
цов», от въездных ворот, уходили в неоглядную даль - на 
Водь и Карелу, на Задвинье и Заволочье, на Печору 
и Пермь - дремучие леса новгородских владени�i .  

Было тихо. Низко летали чайки. Темно-синяя с золотой 
гривой туча плыла по небу, отражаясь в Волхове, цепляясь 
крылом за высокую арку радуги . Тимофей стоял в ладье 
в полный рост. У дивительна часто менял свой облик Вол­
хов ! То становился неприветливым, сурово-свинцовым, 
когда надвигались тучи, то зеленовато-розовым и нежным. 
Или вдруг серебрился щедро и весело, когда улыбалось ему 
солнце, и тог да на душе свет л ело и хотелось петь о жизни, 
что так многолика. «Где найти краски, чтобы написать 
сие? » - думал ТимофеЙ. Он жадно глядел на родной го­
род, силясь угадать в этом сплетении улиц и садов домик 
Ольги, с деревянным коньком на тесовой крыше, с голе­
настой березой у ворот. 

На ладьях забили в литавры и бубны, заиграли сурны. 
Город встречал на мосту причалов, где вои сходили с 

судов. 
- Слава храбрам ! Слава ! - неслись со всех сторон 

крики. Летели вверх шапки, играли ду дки-кувички, звони­
ли благовестники. 

Архиепископ встречал на Пробойной улице крестами, 

чудотворными иконами и молебном. Мостовые, площадь 
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заполнили игумены, протопоnы, дьяконы, иноки, певчие ,  
nономари .  Вышел весь священный собор,  воеводы и посад­
ники. Народ обнимал храбров, нес их на руках ; голосили 
жены и матери погибших, неистовствовали колокола . . .  

Крестный ход остановился с молитвой у образа богоро­
дицы, нарисованного на городских воротах. Курились ка­
дильницы, склонялись серебряные опахала-рипиды, слыша­
лось церковное пение, и весь этот шумный людской поток 
двинулся к храму премудрой Софии, что по-прежнему вели­
чаво возвышался молчаливыми стенами. Казалось, они впи­
тали в себя все солнце, что скупо отвела природа и холод­
ному Волхову, и суровым окрестностям города, и потому 
так щедро серебрились. 

Вечером, после всенощной, во владычных палатах на­
чался боярский пир - чествовали Мстислава. А на Рогати­
це, Нутной, Чудинцевой улицах расставили столы для 
храбров - город угощал ратников мирской бражкой . 

Дома Тимофея ждало тяжкое горе :  неделю назад был 
убит у моста неведомыми злодеями отец. Соседи говорили : 
«Нечисто это, не иначе, стал он кому-то поперек» . Незадол­
го до гибели отец Тимофея схлестнулся на улице с Нездой, 
крикнул ему : «Без стыда лица не износишь ! »  Г розился вы­
вести на свет лжу какую-то. Но об этом соседи Тимофею не 
рассказали.  Зачем подозрением сердце ему ранить. Мо­
жет быть, Незда тут и ни при чем. 

Тимофей потерянно бродил по опустевшей избе, напол­
ненной с детства знакомыми запахами дубленой кожи, вос­
ка, извести, в которой мокли шкуры,- отец делал ремни 
и переметные сумы. Об отце вспоминал как о человеке до­
бром, справедливом. Правда, и вспыхивал он легко, как су­
хой трут, но никогда не носил камня за пазухой и, выложив 
все, что думал, чем был недоволен, с разу успокаивался 
и уже винова'l'О поглядывал, словно сетуя : «Эх, опять не 
сдержался» .  

В свободные часы любил отец вырезать из дерева фи­
гурки людей, животных, целые сценки : то охоту на лося, то 
медведя, пляшущего в окружении медвежат. Тимофей заво­
роженно сидел где-нибудь рядом, боясь шевельнуться, 
громко дышать, и ,  не отрываясь, глядел на это рождение 
чуда из простой деревяшки. 

А сколько диковинных сказок, поверий знал отец ! Бы-
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вало, в зимнюю стужу привалится Тимофей к нему на лав� 
ке под полушубком и слушает тихий рокот отцовского голо� 
са,  а тот рассказывает : как построили Новгород, как про� 
гнали князей на Рюриково городюце, как друг отца, мастер 
Петрович,  расписывал стены Спаса и ,  не боясь гнева князя 
Ярослава, сделал все по�своему. 

«Что ж,- думал сейчас Тимофей, перебирая колодки,­
лишнее продам, а сам наймусь подмастерьем к Есипу».  

Сосед Есип тоже был кожевником, славился умением 
вырабатывать сафьян из козьей кожи, давно дружил с от� 
цом Тимофея. 

Во в ремя э т и х  размышлений Тимофея вошел бирюч, 
кратко сказал : 

- Незда кличет. 
Тимофей накинул легкий опашень, заломил изрядно по� 

рыжевшую от непогоды шапку, подумал, усмехнувшись : 
« В  брюхе солома, а шапка с заломом»,- и отправился к по� 
саднику. 

Шел широким, решительным шагом, немного отбрасы� 
вая назад и за спину правую руку, вскинув голову. 

Вечерело. Между туч проступили розовые полыньи, 
пролегли чистые желтые разводья. Софийские купола зате� 
рялись в синеве, белые стены прочертили желтизну. Волхов 
был спокоен ,  и лишь временами легкий ветерок едва замет� 
но рябил его ширь.  

Но вот розовые полыньи растеклись по небу,  и тогда в 
синеву реки вплелся розовый отблеск и софийские купола 
тенью лег ли на Волхов. 

Снова ТимофеЙ на своей Холопьей улице ! В походе, 
стоило закрыть глаза, представлял царапины на ее частоко� 
лах, резные украшения на крышах, на повороте - дубок 
в молодой листве. Даже выбоину мостовой, выщербленное 
бревно, что пора сменить, знал и видел издали, как едва 
приметную морщинку на лице матери.  

Холопья улица ! Сколь ног пробежало по тебе,  торопясь 
на вече, сколь раз выгорала ты дотла, чтобы снова и снова 
отстроиться ! В каждой избе здесь своя судьбина, свое 
счастье и горе - больше горя, чем счастья . . .  

Т о и дело Т им о фею попадались знакомые. И каждый из  
н и х ,  сейчас встречая его ,  отмечал невольно, что  стал Т им о� 
фей после походов много взрослее : по-новому, пытливо 
смотрели темно-серые глаза, яснее прежнего проступали 
скулы. 
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- Здоров, Тимоха ! - догоняя, хлоnнул его по плечу 
высокий горбоносый гончар Василь.- С возвращением! 

- Сnасибо, дядя Василь. 
- Вроде бы nодрос ты еще, Тимоша ! - ласково rово· 

ри.\ ему минутой nозже дед Антон, оттягивая книзу зелено· 
ватый ус.  

И по глазам деда, вылинявшим от времени, видел Тимо· 
феЙ, что знает тот о гибели отца и жалеет его, Тимофея. 

Тимофею nриятно было чувствовать эту nриветливость 
города, чувствовать, что не безразличен он новгородцам. 
Он то и дело стягивал шаnку с головы, отвечая всем встреч· 
ным. 

«Зачем я nопадобился Неэде ? » - недоумевал Тимо· 
фей. Он много слышал о начитанности, уме nосадника, 
о знании им языков и nитал к Незде восторженное уваже· 
ние, схожее с тайным nреклонением nеред этим красивым, 
таким свободным в обращении вельможей. Но сейчас, идя 
к нему, Тимофей решил ничем не nоказать свое отношение, 
чтобы не nодумал тот, будто заискивает, держать себя 
с достоинством, nодобающим nобедителю nри Отеnя. 

ТимофеЙ решил даже особенно не сnешить - забрался 
возле Кончанекого ручья на земляной вал nоглядеть на лю· 
бимый город. По верху широкого вала шли бревенчатые 
оплоты, а внизу nролегал глубокий ров с водой и врытыми 
в землю надолбами. За рвом открывалась зеленая равнина, 
нз резанная речушками Легошней, Т рясовцом и Жило· 
тугом. 

На заливных лугах, топких nустошах, меж озерков 
и заводей щедро разбросаны желтые ковры nогремка, ост· 
ровки белой ядовитой чемерицы, огненный цветок «бояр· 
ской спеси» .  

Серые скворцы веселыми ватагами облепляли дрожа· 
щие инки, налетали на дремучие заросли бузины, nерекли· 
кались тонкими голосами, словно вели подсчет своих стай 
перед сном. 

Г о род отсюда казался еще больше. Жались nоближе 
к воде кожемяки, теспились к оврагам гончары, кузнецы 
у въездных ворот перехватывали коней для ковки. Вверх от 
причала грузно nоднимался бесконечный обоз, объезжал 
разбросанные на земле желоба - выдолбленные из стволов 
трубы для сточных вод, кучи камня, извести и кирпича. 

Но, пожалуй, пора идти, а то вовсе стемнеет. И Тимо· 
фей отnравился на Лубяную улицу, к дому посадника. 



. . .  Дом Н езды стоял близ Торга, был украшен резными 
оконными наличниками, фигурами чудовищ, обнесен дубо­
вым забором, из-за которого виднелись в дальнем конце 
двора службы для челяди, изба семейных холопов, поварня, 
конюшня и погреба. 

Во дворе рвался с цепи взлохмаченный пес,  взвиваясь, 
давился от хриплого лая. 

Незда в подбитой соболем атласной телогрейке, набро· 
шеиной на расшитую золотом шелковую рубашку, в крас­
ных тафтяных штанах и лазоревых сапогах персидекого 
сафьяна с единорогами,  вышитыми на голенищах, сидел 
возле столика со сдвинутыми шахматными фигурами и со­
средоточенно подтачивал длинные ногти пилкой, похожей 
на петушиный гребень. 

Об этом Лаврушкинам друге, что придет сейчас, посад­
ник слышал уже не однажды : говорят, прибаутки состав­
лял та·кие, что облетали город. Сочинил : «Дали голодной 
Меланье оладьи, а она бурчит - испечены неладно» .  

Незда весело рассмеялся : 
- Ловко придумал ! Такого стоит приручить. 
При входе Тимофея в хоромы боярин не поднял головы, 

н Тимофею видны были только волосы его, обильно сма­
занные пахучим мас.11.ом. 

Тимофей нахмурился. 
- Пришел ? - мягким, вкрадчивым голосом произнес 

посадник. 
И от хмурости Тимофея не осталось и следа. Он довер­

чиво поглядел на Незду. 
- Сын сказывал мне - спас ты его, да и от Мстислава 

слыхал тебе похвалы . . .  
Тимофей застенчиво покраснел : 
- Я, как все . . .  
- Вот и решил помочь . . .  - Незда спрятал пилочку, 

ласково посмотрел на юношу : - Пойдем ! 
Он поднялся и легкой, быстрой походкой пошел впереди 

Тимофея, ввел его в большую клеть, почти доверху заби­
тую рукописями и книгами. У юноши от волнения захвати­
ло дух. Одним взглядом успел он отметить богатства, со­
бранные здесь. 

На полках в беспорядке стояли и лежали сочинения 
Плипия и Геродота, жития святых, своды законов Рима, 
повесть о Василии Дионисе, поучения Мономаха, хроники 
и лечебники. 
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У Незды было един­
ственное в Новгороде 
такое большое собствен­
ное книгохранилище, он 
тратил на него огромные 
деньги, гордился им и 
при случае с удоволь­
ствием показывал го­
стям. 

Владыка, зная о кни­
гохранилище, был недо­
волен тем, что оно при­
надлежит не собору, но 
разговор о передаче хо­
тя бы самых ценных 
рукописей отклады­
вал - Незда только что 
возвел на Лубяной ули-
це каменную церковь . 

. . .  Стоя посреди клети, посадник тихо и проникновенно 
говорил застывшему Тимофею : 

- Хочу привести сие в порядок . . .  Ты, сказывали мне, 
грамотен и трудолюбив. Будешь книгохранильцем? 

Тимофей прижа л руку к бешено заколотившемуел 
сердцу : 

- Не ведаю, как и благодарить . . .  
Незда согнал возникшую было насмешливую улыбку, 

подумал : «Увы, лицемерие - дань, которую мы платим до­
бродетели . . .  Знал бы ты, как отец твой, крикун и оскорби­
тель, отдал богу душу, умерил бы пыл . . .  Это я ловко приду­
мал : город одобрит, что пригрел сироту» .  А вслух сказал 
ласково : 

- Не для благодарности делаю . . .  Дал зарок себе : и в 
большом и в малом - бог и правда ! - Он помолчал и за­
кончил живо : - Значит, решили. Завтра и приступай ! 

Как всегда, Тимофей с новой вестью поспеш ил к Авра­
аму. С кем же поделиться радостью, как не со своим учите­
лем, что прошел большую, нелегкую жизнь ? 

Авраам сам о себе говорил, что у него не однажды были 
«рога в торгу» и что жизнь без разбора «била его мордой 
оземь» . И впр ямь не щадила она его - пережил он и пере­
видал столько, что на десятерых хватило бы. 

40 



Сын молотобойца, ходил в юности Авраам с ватагой на 
край новгородской земли, но, кроме своих отмороженных 
ног, ничего оттуда не nринес. Раненный в бою nод Киевом, 
был nодобран монахом, и,  nока отлежипалея - раны на 
груди заживали медленно,- обучал его монах грамоте, ла­
тыни и греческому. Позже нанямалея весельником 1 на 
ближних и дальних реках, работал камнетесом и nодруч­
ным кузнеца. И где бы ни был, тянуло его к людям : nо­
нять, чем живут, как мыслят, чего ждут? А сколько чужого 
горя он nодсмотрел - о  том мог бы месяцы рассказывать ! 

Особенно любил Авраам мастеров-умельцев, чьи золо­
тые руки создавали все на земле - от железной скобы до 
дворцов. Умельцы и обучили его тайнам кузнечного дела. 
Были в Новгороде кузнецы : замочники, секирники, гвоз­
дочники, скобочники . . .  Авраам же умел теnерь делать не 
только секиры, гвозди, скобы, но и самые тонкие работы : 
косы, ножи с узорчатыми лезвиями, в часы отдыха, «для 
души» ,  мастерил хитрые nружинные замки с медным ри­
сунком. 

Ему минуло двадцать nять, когда проклятущая судьба 
опять швырнула невесть куда : наnали норманекие пираты, 
захватили в плен. Проданный ими в рабство, Авраам рабо­
тал в кандалах на италийских галерах. Бежал, скиталея 
у греков и немало еще исколесил чужих земель, узнал чу­
жие языки и обычаи, прежде чем удалось ему добраться до 
родных пределов. Вскоре по возвращении он женился на 
дочери новгородского плотника Пантелея Пасынкова. Жена 
через год умерла, оставив ему двойню. 

Своими силами nоднял он сыновей, но несколько лет на­
зад они погибли в бою с крестоносцами. А тут еще Незда 
ограбил Авраама : дал ему взаймы nод огромный процент 
и nозже за бесценок скупил его товары. Но ничто не сло­
мило Авраама :  он оставался веселым, общительным, умел 
выnить с друзьями на nирушке-братчине, отдать последнее 
артели. 

Тимофея он полюбил, прирос к нему душой и не уди­
вился, когда тот пришел рассказать о Нездиных заботах. 
Но отнесся к ним неодобрительно : 

- Напрасно лезешь в пасть к сему дьяволу с елейной 
улыбкой . . .  Милость его и лыка не стоит. 

- Мыслю, язычат на него,- стал защищать ТимофеЙ 
Незду.- Как сына , он меня обласкал. 

1 В ё с е л ь н н к - гребец. 
4 1  



- «Обласкал» ! - будто от боли, закричал Авраам.­
В сердце вьется, а в кошель, коварник, лезет ! Спрятал ду­
шу свою грязную в темный угол ! Неужто не понимаешь ,  
несмышленик, что Незды оголили, изнищили нас, набива­
ют зоб свой, корму не разбирая, сытости не ведая !  Для 
кого хребет ломим ? Для кого ? ! 

Видно, давно наболело у Авраама, что так взволновал­
ся.  Но усмирил себя и уже раздумчиво сказал : 

- Что ж, может, и станет польза тебе . . .  Только чаще 
оглядайся . . .  Это люд такой - против бога идут, да у него 
же и nомогу nросят . . .  

Подумал : 
«Не лучше ль Тимохе дольше телком оставаться, вместо 

черных туч розово небо зрить ? - И решил : - Нет, надо 
ему глаза открыть. Хоть и не для меча он, не для nоля 
брани растет, а есть в нем великость души, не отстуnится от 
своего» .  

Они  заговорили о борьбе с суздальцами, об их  сторон­
никах и противниках в Новгороде. Бояре и крупные куnцы, 
опасаясь ущемления своих вольностей, видели в суздаль­
ских ставленниках врагов. 

Авраам и его други надеялись, что суздальский князь 
у лучшит их жизнь, и поддерживали его. 

ТимофеЙ горячо возражал : 
- Доколе суздальцы будут чинить nроиски свои мерз­

кие? Доколе подлый насильник Всеволод будет измываться 
над нами ? Обозы nерехватывает ! Людей наших лучших во 
Владимире держит ! Честного Олексу убил ни за что ! 

Авраам, выслушав, сnокойно возразил : 
- В драке и не обозы nерехватишь. Лучших людей дер· 

жит ? А чем они тебе-то лучшие ? За что Олексу убили, 
нам еще не ведомо. Только знаю : с Нездой Олекеа в одну 
дуду играл. И помяни мое слово . . .  - он стал говорить рез­
ко, неnримиримо,- Незда рад бы нас с потрохами про­
дать . . .  землю новгородскую расшвырять . . .  лишь бы ему от 
того выгода была ! 

Тимофей даже отшатнулся : 
- Черно вы, дядя Авраам, все зрите ! Кто же враг 

своей земле?  
Авраам покачал головой, горько усмехнулся :  
- Э-эх, сынок, рассуждаешь ты, как чадо малое ! Аль 

не слыхал, что козла надобно бояться сnереди, коня сзади, 
а боярина со всех сторон ? Разве по своей воле они на вече 
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шапку скидают ? Дрожат за шкуру . . .  А нас подстрекают . . . 

Я так мыслю,- толы�о ты не шарахайся от слов моих, не 
разобравшись,- хотя нам от Всеволода тоже не ждать бе­
лых калачей, а все ж он за съединение Руси, за силу ее, за 
то, чтобы княжеские драки да боярское своеволие кончи­
лись. А Незды лишь за  свою мошну держатся.  Ну, да 
недолго им кровь пить ! - Авраам посмотрел на ошелом­
ленного Тимофея долгим внимательным взглядом, закончил 
тихо, убежденно : - В народе, каi< в туче : в грозу все нару· 
жу выйдет ! 

ДРУЖБА С КУЛОТКОй 

С отрочества любил ТимофеЙ, забравшись в лесную ча­
щу, слушать переклик птиц, шум деревьев или, лежа на по­
ляне, глядеть, как в поднебесье спешат друг за дружкой 
тучи-странницы, будто знают край, где живется лучше, 
и боятся не поспеть ту да. 

А сейчас все это заменил Тимофею мир книг и рукопи· 
сей. Он вошел в самую гущу его, и обступили Тимофея ге· 
рои, чужие жизни, и уже не листья деревьев шелестели, 
а звучали человеческие голоса, и не тучи проносились над 
ним, а столетия, и открывались новые, невиданные просто· 
ры, и не было им конца, не было предела восхождению. 

Получив от Авраама первоначальные знания греческого 
и латинского языков, Тимофей сам довольно быстро на· 
учился читать на этих языках, разговаривал на них со зна­
комыми писцами из мастерской владыки и теперь дни на­
пролет просиживал над мрачной «ХроникоЙ» византийско· 
го монаха Георгия Амартола, вновь переживал вместе 
с Иосифом Флавием историю разорения Иерусалима, вос· 
хищался подвигами Александра Македонского . . . 

Его взволновали слова :  «Ум без книг, аки птица спеше­
на.  Яко ж она в злетети не может, такожде и ум не домыс· 
лится совершенна разума без книг» .  

Он надолго задумался, прочитав в Шестодневе Иоанна : 
« В  растениях найдешь признаки, похожие на челове­

ческую юность и старость : одни деревья ,  будучи <:резаны, 
прозябают, а срубленные и обожженные сосны превраща· 
лись, заметим, в дубы . . .  » 

Что хотел внушить Э'I'ОЙ мыслью Иоанн ? 
Способность человека к стойкости ? Ведь в сказочном 
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вымысле Шестоднева о птице-фениксе, возрождающейся из 
огня, о льве, что дунув мертворожденному львенку в нозд­
ри,  дает ему жизнь, есть и мудрость . 

Во всем этом надо разобраться, отобрать золотые зерна,  
и тогда засияют чудесные открытия, такие, как слова Иоан­
на : «В некоторых деревьях естественный порок исправляет­
ся заботами садовника . . . » 

Бежали недели и месяцы, и с каждой прочитанной I<ни­
гой Тимофей словно бы взрослел, становился сильнее, под­
нимался на какую-то новую ступеньку, с которой яснее бы­
ло видно и дальнее и ближнее. 

Он редко бывал в городе и лишь однажды встретил на 
улице Ольгу. 

Она потупилась, спросила : 
- Что ж не приходишь ?  Отец спрашивал . . .  
Тимофей пробормотал что-то несвязное : не мог  же при­

знаться, что боялся ее ,  боялся чувства своего, хотел при­
глушить его временем и разлукой, да плохо ему это удава­
лось. 

И Ольга не сказала ему, как совсем недавно шла по 
взгорью позади двух щитников, и один другому говорил 
с гордостью :  «Тимошка-то наш, с Холооьей улицы, многим 
разумом украшен» .  И другой ответил : «Новгородец ! »  

Она вспыхнула, будто это ее похвалили, подумала : 
«Любят его в городе, хоть и млад» . 

. . .  Свободные часы проводил Тимофей чаще всего с Ку­
лоткой, и они очень сдружились. 

Правда, у Кулотки была еще своя уличная ватага, вер­
ные дружки Васька Черт, Игнат Лихой, Потап Баран,  
близнецы Прокша и Павша, у которых лица одинаково об­
рызганы веснушками,- сказывали : потому, что разорили 
они когда-то ласточкино гнездо . 

Но больше, чем ко всем, привязался Кулотка к Тимо­
фею, ходил за ним добровольным охранителем, любил слу­
шать его рассказы и в такие часы становился покорным 
и тихим_ 

При всей бесшабашности Кулотки душа у него была 
незлобивая, открытая. Охотник пображничать, выпить 
стоялого меда, покуролесить, Кулотка умел, как никто дру­
rой, проявить широту новгородской натуры, умел не только 
ломать ребра, но и самоотверженно защищать квелых. 

Была у Кулотки одна смешная слабость : невзирая на 
бедность свою, щеголял кушаками. Каких у него их только 
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не набралось ! Белые и червчатые 1 ,  вишневые и сизые, 
дымчатые и сливные . . .  Надевая новый кушак, он говорил 
инон раз, усмехаясь : 

- Роже н nодгул ял, так кушаком возьму . . .  
Кулотка охотно nринимал участие в воинских играх, 

когда метали коnье в круг на земле, стреляли из лука 
в вонлочные цели,  скакали верхом на коне. Но особенно 
любил он «игрушки» - кулачные бои на масленицу. 
В драках этих «сам на сам» и «один на стену» был Кулотка 
неnобедим, лучше всех умел давать nодрыльник, сваливаю� 
щин с ног. Лишь однажды кто�то расnлющил ему нос, зало� 
жив железную бабку в рукавицу. После этого случая он 
навсегда остался широконосым и, nосмеиваясь, говорил : 

- Боле мне никакон кулак не страшен - нанюхался . . .  

ТимофеИ, вындя со двора Незды, .зашагал Славнон ули� 
цен к берегу. Плыли no реке багряные листья, оделась 
в желто�лазоревын убор иван�да�марья, суматошились бе� 
лощекие, в черных шаnочках, лесные гаички, из осиновых 
зарослен доносился издали nриглушеннын рев лосен. 

Высокое новгородское небо, как и Волхов,  неnрестанно 
меняло своИ лик - то nроnлывали в нем легкие облака 
в ласковых завитках, то бесnощаднон стенок вырастали 
зловещие, черные тучи .  Секчас оно было задумчиво�сnокон� 
но, и в его сероватон голубизне бесnечно nлескались стри� 
жи. По реке вnереди ладьи белок цеnочкон nлыли утицы ; 
казалось, вели за собон ладью nротив течения.  

У nристани,  nротянувшенся бесчисленными nричалами, 
стояли, набирая силы, корабли :  готавились отnлыть в Г от� 
ланд и Любек, и ветерок лениво nолоскал серые утомленно 
nрисnущенные ветрила. Возвышались высокими бортами 
насады, груженные новгородскими щитами и кольчугами ; 
гнали no реке связки nлотов с кусками олова и меди. 

Кричала nтица, ревел скот, nахло смолок и речной 
водой. 

От обилия товаров - меда и воска черемисских лесов, 
тюленьего сала с Белого моря, арабских и nерсидских шел� 
ков, грецких орехов,- от мелькания рысьих и волчьих кол� 
nаков, разноцветных nовязок, тюрбанов, суконных ша� 
nок - nестрило в глазах. 

1 ч е р в ч а т ы е - красные. 
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Слышалась речь купцов из Андалузии и Румии 1 , 
Александрии и Венеции. Казалось, со всего света пожало­
вали гости в Великий Новгород ! 

На песчаном отлогом берегу, меж разбросанных сетей, 
вёсел, чанов с водой, наполненных живой рыбой, лежали 
оборванные лодочники и весельные наймиты. 

Голые новгородские мальчишки руками ловили про­
зрачных снетков, выбегая из воды, кувыркались на песке. 
Грузчики, пригибаясь под тяжестью тюков с красным сук­
ном, таскали их по сходням к подводам, скатывали на берег 
бочки с за::оленным налимом. 

За пристанью, ближе к Плотницкому концу, учаинки 
строили плоскодонные суда. 

Тимофей был еще весь во власти радости, пережитой от 
увиденных в «Изборнике» рисунков .  

«Вот бы,- думал он,- заглавными буквами сказку пе­
редать . . .  «М» нарисовать, вроде бы два молодца в кафтанах 
рыбу сетями ловят ; «К» - воином с копьем и щитом . . .  » 

Тяжелая рука осторожно легла на плечо Тимофея. Он 
очнулся. Перед ним стоял, широко улыбаясь, Кулотка. На 
нем красная холщовая рубаха, низко перехваченная дымча­
тым кушаком, старательно заплатанные порты вправлены 
в сапоги. 

- Эк, наука тя куда мотанула ! - добродушно произ­
нес Кулотка, ласково глядя на друга.- Пошли ко мне, по· 
сидим ! - И, тряхнув плечами, добавил с сожалением : ­
Хорош день, да некого бить ! 

- Тебе б только бить ! Когда остепенишься ? - пожу· 
рил Т имоф�Й .  

- Когда плешивые перекудрявятся ! - захохотал Ку· 
ло·rка. 

Они стали пробираться по Торгу. Со стороны Волхова 
доносился задорный перестук топоров - то артель плотни­
ков чинила старый Великий мост в пятьсот шагов длины. 

Т еснились друг к другу лавки суконного, мыльного, 
пушного, серебряного рядов. Торг шумел разноголосо. 

- Ягодка-клюква ! Ягодка крупна !  Девки сбирали, 
с кочки н а  кочку ск:шали l - надрывалась бойкая женка 
с корзиной в руках. 

- Постричь,  поголить, ус поправить, молодцом поста· 
вить ! - весело зазывал к себе круглый усатый новгородец, 
звеня ножницами. 

1 Р у м и я - Рим. 
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- Эй, дружки, нагревай брюшки, по-дой-ди ! - нарас· 
пев выкликал возле кружа ла продавец стоялого меда, слад­
ко жмуря сытые глазки. 

В конце Великого ряда, там, где он упирался в мост че ­
рез Волхов, сидел на земле писец в рваной рубахе, ни 
кусках бересты писал грамоты кому надобно. 

Откуда-то со стороны лотков хлебников, что здесь ж е ,  
на берегу, разложили на столах пироги с сигом и сыртью, 
доносились звуки медного рога, бубен и громкое пение. 

Человек двадцать скоморохов-потешников, окруженных 
толпой хохочущих зевак, шли в широком, медленно пере· 
двигавшемся вместе с ними кругу вдоль берега к городу. 

Один из скоморохов тащил на голове доску с дерущи­
мися куклами. Другой, маленький, щуплый, с носом, о ка· 
кем рекут, что он «не тем концом пришит»,  вез на себе здо· 
ровениого детину и кричал козлом. Третий, в кожаной 
маске, дул в рог, плясал и показывал выучку собаки : она 
кувыркалась через голову. 

J.!!упленький скоморох, сбросив с себя верзилу так, что 
тот покатился по земле, стал ловко играть на деревянных 
ложках, припевая : 

У меня все богатство ­
Кошка дойная, 
Да овин киселя 
Крыт сосновой корой . .. 
Всем повинку даю : 
По кунице - посадничку, 
По лисице - тысяцкому, 
А бирючу бедному 
Белу горностаечку!  

Народ, довольный представлением, бросал монеты, пля· 
сал,  вместе со скоморохами двигался к городу. 

Но яснее всего в шуме новгородского Торга проступал 
голос железа - самый сильный голос города. 

ТимофеЙ прислушался к нему : железо гирями падало не. 
весы, пело пружинами хитрых замков, откликалось подков­
ным цокотом, глухо ворчало в грудах кольчуг и шеломов, 
скрежетало напильниками и зубилами, нежно звенело и ро· 
котало, как весенний гром. 

Ух, силен, славен Господин Великий Новгород ! 
Они проходили посредине Торга, и Кулотка мимоходом 

успевал дать кому-то подножку, выпить, не платя, жба н 
браги, задрать кафтан молодому боярину. Шел, лихо сдвн-
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нув шапку на ухо, развернув плечи, озорно поблескивая 
глазами, то и дело смачно сплевывая. 

- Побережись, квашня, не то черепок до мозгу про· 
бью ! - зычно предупреждал он, сбивая колпак с зазевав­
шегося толстяка, и тут же советовал ему через плечо : ­
Плешь зачеши !  Загляделся, как гусь на зарево !  

Возле ряда с пирогами молодая полная женка с таким 
маленьким подбородком и лбом, что лицо казалось при· 
плюснутым, бросила сердито вдогонку Кулотке : 

- Шатается, непутевый!  
Кулотка замедлил шаг ,  лениво повернул назад, остано· 

вившись напротив женки, стал разглядывать ее с удивле­
нием, словно забавную козявку. 

Потом, кивнув в ее сторону, сказал Тимофею с наиг· 
ранным восхищением : 

- Красава l  В окно глянет - конь прянет, на двор вый­
дет - собаки три дня брешут. 



�енка, свиреnо сверкнув глазами, уnерлась кулаками 
в nышные бока, nриготовилась nринять бой, но Тимофей 
решительно nотащил друга за рукав. 

- Ну к чему те, задирщику, глумление такое ? - гово­
рил он, ко г да воинственная женка уже осталась nозади.­
Почто срамословишь ? 

- Скучно ! - с  каким-то необычным надрывом вдруг 
nризнался Кулотка и остановился : - Душа мятется ! 

ТимофеЙ внимательно nосмотрел на друга. Скрывая лу­
кавую улыбку, сказал : 

- Всnамятовал я :  в Чевском государстве, близ града 
Праги, один злоклянущийся, любитель срамные слова ки­
дать, обращен судом божьим во пса черного, мохнатого . . . 
лишь голова человечья осталась. 

Кулотка усмехнулся, nочесал кудлатый затылок : 
- Схоже - и голова у меня собачья станет ! . .  
Они  nодходили к Кулеткиной избе, стоявшей в конце 



Рогатицы - извилистой улицы над неглубоким обрывом. 
Тимофей рад был, что отвлек друга от мрачных мыслей, 
хотел сказать что-нибудь утешительное, душевное, но, не 
найдя нужных слов, вдруг предложил, легонько толкнув 
Кулотку в бок : 

- Давай, кто кого перетянет ? 
К у ло·rка ухмыльну лея : 
- Спробуй ! 
Они стали боком, сцепившись правыми руками сили­

лись стянуть один другого с места. 
К у лотка пыхтел. Оказывается, этого Тимошку То н к и е  

Ножки не так-то легко сдвинуть. Тимофей ув�ртывался,  де­
лал обманные движения и наконец неожиданно резким в ьi· 
падом сдвинул Кулотку, а сам остался на месте. 

- У далось картавому крякнуть ! - недовольно пробур· 
чал Кулотка . 

Тимофей рассмеялся, шлепнул друга по спине : 
- Это тебе не кулаком ширять ! - и прокукарекал по· 

бедно кочетом, вытягивая тонкую креш<ую шею. 
Полчасом позже они сидели на высоком крыльце избы. 

Из-за покосившегося забора выглядывали темные, покры· 
тые омшавелыми жердями крыши соседских изб, слов но 
спускавшихся по склону к реке. Возле забора стояла бочка 
с водой, на случай пожара.  

- Скучно ! - опять сказал Кулотка, с ненавистью по· 
глядев и на эту бочку, и на забор, и на рябую курицу, про­
ковылявшую с перебитой лапой.- Нет простора мне . . .  Т я· 
нет в дальние страны. 

Не однажды в последнее время мерещились ему о пас­
ные края, богатые бобром и куницей, нехоженые охот· 
ничьи тропы. Во снах видел, как пробирается с ватагой 
ушкуйников 1 за Онегу, минуя мшистые болота и ледяные 
озера.  Ждали его в полуночной стране у Моря Сумрака 2 
соболя и горностаи. Только добраться до них - и привезет 
домой богатую добычу и женится на крохотке своей На­
стасье, освободится от вечно полуголодной жизни. 

А тут стал Незда собирать дружину ушкуйников - ид­
ти на Югру 3 : выкатил на улицу возле своего дома бочки 
с брагой, начал в долг продавать шеломы и мечи, снарядил 
ладьи. «Привезете МР.ха,- говорил он,- долг вернете, за 

1 У ш к у й н и к и - учаtтники nохода на лодках-ушкуях. 
2 М о р е С у м р а R а - Ледовитый океан. 
3 Ю г р а - северо-восточные владения Новгорода. 
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подмогу каждую третью шкуру мне отдадите, ос•rальное 
куплю, не скупясь» .  

Кулотка с помощью Авраама сделал себе меч, набил зи­
пун железками, продал нагрудную гривенку и на выручен­
ные деньги купил лук со стрелами. Отец подарил Кулотке 
свой деревянный, окованный железом щит, хранивший ме­
тины еще половецких стрел. Мать поплакала было, да по­
том смирилась - все едино не удержишь. Надев на себя 
доспехи,  К у лотка предстал перед Н ездой. Т от о г ляд ел его 
прищуреннымн глазами, усмехнулся : 

- Слыхал, битливый 1 ты ! Нам такие молодцы надо­
бны ! - Про себя подумал : «Уедут - в городе спокойней 
с ·rанет » .  

Сейчас, рассказав другу обо всех прнготовленнях, Кулот­
ка нетерпеливо ждал, что ответит тот, и виновато добавил:  

- Застоялся я . . .  Размяться б,  силу спробовать. 
ТимофеЙ добро посмотрел на друга. Лицо его было об­

ветренно, загорело, и только у верхней губы, в самом уголке, 
белело пятнышко - можно было подумать : прилип в этом 
месте листок н солнце не проникло через него. И полные 
губы, и это пятнышко придавали его лицу выражениё дет­
ской наивности, которое никак не вязалось с богатырской 
фигурой. 

- Только не лезь на рожон,- попросил Тимофей 
и неожиданно мечтательно добавил : - Вот бы н тех людей, 
дальних, грамоте обучить 1 

Да тебе-то от этого что ? - у дивился К у лотка. 
- Ты не обижайся.- Тимофей одной рукой притянул 

ero к себе.- Мыслю : неграмотный, что незрячий,- гля­
дит, а не видит . . .  

Догорал вечер ; казалось, красное небо нещадно сек си­
ний ливень. В чуть подернутом рябью синевато-розовом 
Волхове спокойно отражались стены Детинца, купола со­
бора . . .  

«Тиха вода, да от нее потоп живет»,- вспомнил Тимо­
фей слова Авраама, что произнес тот недавно с угрозой 
в голосе, видя, как по улице боярские стражники вели долж­
ников. Тимофей еще подумал тогда :  «Какой потоn ? » ­
но вопроса задавать не стал. 

А сейчас вдруг понял, о чем говорил учитель, и сердце 
тревожно сжалось. 

1 Б и т л И в ы й - драчливый. 
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В МИРЕ КНИГ И РУКОПИСЕй 

Перелистывал рукописи вездинекой библиотеки, Тимо· 
фeil подолгу задерживался на тех из них, что были изукра· 
шены причудливым плетением фигурок зверей и птиц . . .  
Звери стояли на задних лапах, лизали свои спины, птицы 
шествовали, воинственно распустив хвосты. Писец Митька, 
рисовавший когда-то их, видно, до того сам залюбовался 
своей заставкой, что не выдержал и сбоку приписал : 
«А люба заставица ! » Тимофей скупо у лыбну лея этой по· 
хвальбе мастера : и впрямь люба ! 

Но особенную радость принесла ему книга в драгоj!еН· 
ном окладе с эмалями .  

У же несколько часов сидел Тимофей над ней, и сердце 
его замирало от светлой зависти : «Ведь вот сумели сотво· 
рить такую красу . . . Эх, мне бы подобное свершить, и тогда 
знал бы - недаром жил, принес людям радость, какую сеЙ· 
час испытываю сам .. . Да, есть на свете вечнзя, как небо, как 
звезды, как земля, пробуждающая весной краса. И смот· 
рит ли на нее богач Незда или бедняк Кулотка, все едино 
заставляет она сильнее биться сердце. Вот и надо множить 
эту вечную, как былины, красу . . .  » 

В соседней гридне прохаживался по деревянному насти· 
лу Незда в желтой поддевке с ожерельем, холил ногти, лю· 
бовно оглядывал перстни, нанизанные на тонкие пальцы. 

Камни играли, переливались чудным светом, и трудно 
было отвести от них глаза. На изумруде вырезан всадник 
на коне ; в черной финифти плавал яхонт червчат, а на 
нем - пес борзой;  в середине другого - гиацинта - чело· 
век льву пасть раздирает. Епифаний Кипрский писал о сем 
камне : «Гасит огонь и помогает женщинам при родах» . 
«Бред !  Кровь и пот в себя вобрали, в том и цена их ! »  
Незда снова любовно поглядел на камни, подошел к двери, 
загляну л в клеть. 

Тимофей, сгорбившись, сидел над пергаментом. 
«Его не корми, только рукописи дай . . . » - довольно 

усмехнулся Незда. Что греха таить, любил умных людей, 
слабость питал к ним. 

«Откуда жадность такая до знаний у сына сапожни­
ка ? - продолжал размышлять посадник.- Не то что мой 
умоокраденный. Из Тимофея толк немалый выйдет . . . Давал 
ему переделывать грамоты - пишет кратко и по-своему. 
Ты, Незда, неплохо разбираешься в людях. Из этого кни· 

52 



голюба можно извлечь пользу». Его заняла новая мысль : 
«А почему бы Тимофею не составить жизнеописание посаk 
инка Незды ? Ну, может, не сейчас, а со временем, когда 
уменья наберется» .  

Он даже у лыбну лея этой неожиданной мысли - так она 
ему понравилась . «А впрямь ! Власть моя равна власти 
римского консула либо италийского князя ; если у них это 
водилось, почему бы не быть у нас ? Посадник Великого 
Новгорода ! Града, где еще при Ярославе находили приста­
нище лишенные престола король норвегов Олаф, чады сак­
ского короля Эдмунда Железный Бок, угрекий принц Анд­
рей с братом своим Левен·гою . . . А пока,- он насмешливо 
прищурился,- новоявленного Плутарха надо приручать 
и подкармлива•гь . . . » 

«Как постичь тайну красок ? »  - думал Тимофей, рас� 
сматривая заставки и концовки. 

Заглавные буквы нарисованы были киноварью, желтой 
и черной красками. Поднимали клювастые головы грифо­
ны, звали в сказочную даль полуптицы-полульвы, загадоч­
ные крылатые серны и кентавры. 

И вдруг родилась мысль : «Сделаю подарок Ольге ­
нарисую для нее свою заставку и отнесу» .  

Его даже в жар бросило. Захотелось сейчас же, немедля 
приступить к делу, но в слюдяное оконце уже заглядывали 
сумерки. Надо было достать краски, и он решил, что пода­
рок начнет готовить завтра. 

Ночь он спал беспокойно . Все представлял, как необыч· 
но нарисует, как обрадуется подарку Ольга, благодарно по� 
глядит на него, Тимофея. 

Об Ольге думал с каждым днем все больше. Что с того, 
что не видел ее! От этого она была еще желанней. Он вел 
с ней долгие разговоры,  он советовался с ней, придумывал 
ласковые имена и не мог бы теперь представить свою жизнь 
без нее, без этого ощущения, ч·го она где�то рядом, за 
несколькими поворотами у лиц, ходит по тем же мостовым, 
ЧТО И ОН, ДЫШИТ ОДНИМ ВОЗДУХОМ С НИМ. 

Среди многих иных талантов есть, верно, и талант лю­
бить . Любить нежно, преданно, глубоко и красиво. Лю­
бить, не выдавливая из себя чувство, не загрязняя его, 
а так, как свети•г солнце, как бьется сердце. И талант этот 
вовсе не в умении произносить красивые слова, а в цело-
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м у дренном, внешне, может быть, даже скупом проявлении 
чувства, безграничноМ: преданности ему. 

ТимофеИ после возвращения из похода был у Мячин ых. 
Отец Ольги теперь отнесся к нему совсем по-иному: рас­
спрашивал о походе, о службе у Незды и пог.\ядывал на 
Тимофея задумчиво, будто примеряясь и боясь в чем-то 
ошиби•rься.  

Два месяца рисовал ТимофеИ заставку, вкладывая 
в работу всю свою любовь к Ольге, весь пыл горячей, до• 
верчивоИ души. Он придумал ввести в плетенку букв де­
вичьи лики - такого нигде не видел - и придал им Ольги· 
но выражение. Он, как великого праздника, ждал вечера, 
когда отнесет еИ своИ дар, и этот вечер наконец наступил. 

ТимофеИ застал сестер Мячиных в большой клети з а  
игроИ в «первенчию> . 

Они, все пятеро, сидели на полу, в кружок. Каждая по­
ложила на колено старшеИ сестре Машке по два пальца. 
Машка, о котороМ: соседские nарни говорили, что у нее 
«один глаз на полицу, а другоИ в солоницу» ,  частила скоро­
говоркоМ: : 

- Первенчики, друженчики, трынцы, влынцы, поповы 
ладынцы, цыкень, выкень ! 

Произнося каждое из этих слов, Машка указывала то 
на один, то на другоИ из протянутых пальцев, и если со 
словом «выкень» палец не успевали спрятать, то начинала 
скороговорку зазевавшаяся. 

Игра им, видно, изрядно уже прискучила, и, когда н а  
пороге появился ТимофеИ:, сестры об радовались возмож­
ности потормошить застенчивого гостя. Они вскочили 
с пола - были сестры все, кроме Ольги, на один лик: 
безбравы да тощи,- окружили Тимофея : 

- Вот ладно, что пришел ! 
- Будешь с нами в слепого козла ? 
Отец Мячиных, до сей поры молчаливо что-то тесав­

шин в углу, недовольно прикрикнул : 
- Ну что напали ? !  
Но Ольга уже тащила кусок холста, завязывала и м  гла­

за Тимофею, выпроваживала его за дверь. 
И как Тимофею ни тошно было сейчас играть в этого 

слепого козла, он покорно подчинился и застучал в дверь . 

- Кто здесь ? - спросила Машка, приставив палец 
к сухоньким, тонким губам и строго озираясь на сестер. 
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- Слепой ко• 
зел, - послышалось 
из-за двери. 

Не ходи к нам ногой ! 
Поди в кут, 
Где холсты ткут, 

Там тебе холстик 11адут ! -

отвечала Машка. 
Тимофей , как то­

го требовала игра, 
недовольно забил но· 
гой о дверь,  вошел. 
Машка изо всей силы 
хлопнула его по спи-
не, и девицы кинулись врассыпную, чтобы он их искал. 

Но Тимофей сегодня скучно играл : так неохотно пере· 
двигался, так плохо старался поймать кого-нибудь, что 
сестры, обидевшись, стянули с его глаз повязку и не стали 
задерживать, когда он, шепнув Ольге : «Я те что-то пове­
даю»,- пошел с ней в соседнюю клеть. 

Там Ольга села на сундук, щелкая лесные орешки, вы­
жидательно по г лядывала на Тимофея. У ж больно таинст­
венным был его вид. 

Чувствуя какую-то неловкость и желая прогнать ее, 
Ольга шаловливо предложила : 

- А ну, реки часто :  клюй крупки около ступки, клюй 
крупки около ступки ! 

Но Тимофей словно бы и не слышал ее. Он с тру дом 
разжал сразу пересохшие губы, тихо произнес : 

- Я те подарок принес . . . 
Ольга вынула орешек изо рта, подняла на Тимофея лу­

чистые,  голубые глаза, придвинулась ближе. 
- Вот придумал ! - сказала она с любопытством 

и нетерпением. 
- Сам сделал ! - Он осторожно достал из-за пазухи 

пергаментный лист и ,  трепеща, протянул его Ольге. 
Ольга приняла странный подарок из рук Тимофея, 

н тень разочарования пробежала по ее красивому лицу. 
«Вот всегда он такой, не как все . . .  Надумал, что дарить . . . 

Лучше бы какие ни на есть серёжки принес ! »  Она мельком 
взглянула на яркий лоскуток, снова свернула его и ,  небреж­
н о  сунув за божницу, защелкала орешками. 
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«Ничего,- усnокаивал себя Тимофей,- позже разгля· 
ДИТ» . 

Он пробыл у Мячиных недолго, а когда ушел, унося не­
попятную тяжесть на сердце, Ольга, надувшись, села 
к окну. 

«Когда любят, разве ж такие подарТ<и делают ? - дума· 
ла она сердито.- Вон Кулотка подойдет к саду Настьки, 
засвистит в три пальца, аж в ушах звон,- и бежит она 
к нему стремглав . . . А он из-за пазухи достанет безделицу . . .  
так, ни за что, от  щедрости . . .  А сеИчас уехал с ушкуИника· 
ми в Югру. Теперь иль с соболями жди, иль голову сложит. 
Неужто Настька ждать его станет ? - Ольга сморщила вы· 
сокий белоснежный лоб, ожесточенно решила : - Будет 
ждать, дура ! »  

Е И  вдруг стало тоскливо, жаль себя. 
«Где судьба моя бродит ? - пригорюнившись, думала 

она.- Нездин ЛаврентиИ вяжется .  У родина, да зато бо· 
гат . . .  Вышла б за него - девки от зависти лопнули ! »  

Она снова возвратилась мыслью к Тимофею. К нему от· 
носилась и насмешливо - тощий да некрасивый какой,- и 
с невольным уважением, даже чувствовliла страх перед его 
необычностью. 

«Чудно ! Картинку принес . . .  Ну к чему она ? - Покоси· 
лась на уголок пергамента, выглядывающий из-за божни· 
цы. Но встать не захотела.- И глядит своими глазищами 
с синими кругами .. . Сестры смеются, спрашивают : «Тебе 
с ним не страшно, когда одни остаетесь ? СтрогиИ он у те· 
бя» .  Да уж не из веселых» .  

Она вздохнула и пошла к сестрам. 

СВАДЬБА 

П раздновали новое лето. После молебна в Софийском 
соборе владыка обтер мокрой губкон икону, омыл руки 
и погрузил в воду крест. Запели тропарь 1 , и крестный ход 
двинулся от собора по улице. 

В поднебесье мчались взбитые облака. Отрываясь от 
них, таяли прозрачные белые клубки. 

«Завтра будет вёдро 2» ,- глядя на маленькие тающие 
клубки, подумал ТимофеИ. Он решил возвратиться в собор. 

1 т р о п а р ь - церковная песнь. 
2 В ё д р о - хорошая погода. 
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ТимофеЙ любил его не в часы многолюдья ,  а вот таким, 
как сейчас : тихим и молчаливым, словно к чему-то прислу­
шивающимся. Каждый раз открывал он здесь для себя что­
то новое : то дивную линию арок, то нежный узор деревян­
ной резьбы или каменного ковра. Эти открытия наполня­
ли душу светлой радостью. В такие минуты он чувствовал 
в себе прежде неведомые ему силы, будто суждено свер­
шить ему что-то большое, важное. Так, верно, в молодом 
деревце бродят живительные соки, нетерпеливо ожидая ве­
сеннего расцвета. 

С трудом приоткрыв кованую дверь, ТимофеЙ про­
скользнул на широкую каменную лестницу, что, извиваясь, 
вела на хоры. Здесь, поближе к небу, обычно молились 
именитые. 

На стене возле колонны чья-то нетвердая рука нацара­
пала :  «Се Степан псал» .  Миновав ризницы и не ведая, что 
неподалеку глубокий тайник, где хранится городская I<азна, 
Тимофей остановился у края хоров и стал вглядываться 
в росписи под куполом. Совсем молодой пророк Даниил, 
с серьезным, задумчивым лицом, поднял коричневую 
длслнь, словно говоря : « Не торопитесь, вдумайтесь» .  Убеж­
дая, приложил руку к сердцу худоликий Соломон. 

Послышались чьи-то шаги, и Тимофей поспешно 
спустился вниз. Утомленно мерцали свечи. Нежные краски 
притвора влекли, как откровение. Тимофей подошел ближе 
к росписи. Печально смотрела на него своими огромными 
очами Елена Мартирьевской паперти. Над головой ее рус­
ский мастер сделал надпись : «Олёна» .  О чем думала эта 
Олёна ? Чем-то напоминала она Тимофею его мать, раньше 
срока умершую от непосильной работы. Может быть, пе· 
чалью в глазах, когда лежала тихая и покорная, прощаясь 
со светом и угасая ? 

ТимофеЙ вышел на улицу. 
Солнце пронизало вспенившиеся облака, и лик города 

просветлел, и засеребрились стены собора. Но северная 
сдержанность nрироды чувствовалась и в неяркой зелени 
садов, и в порывах ветра, что временами приносил издалека 
дыхание Студеного моря. Тимофей глубоко, всей грудью 
вдохнул воздух. Эх, до чего на свете любо ! Любо вдыхатh 
этот ветерок луговых просторов и дальних морей, слушать 
вкрадчивый плеск волховской волны, подставлять лщхо 
скупому, то и дело прячущемуся солнцу и ждать от каж11n· 
го дня, от каждой былинки чу да 1 
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И, как это все чаще бывало теперь с ним, Тимофей 
внутренне снова ощутил приближение какой-то далекой 
светлой радости. Он не мог бы сказать точно, чего ждет, во 
что верит, но всем существом своим чуял : грядет тот же­
ланный век, что принесет с собой великие свершения ! 

Мысли были неясны, клубились, как утренний туман 
над Волховом, но сердцем знал - вот так же, как сейча ::: , 
из-за туч брызнет лучами щедрое солнце, согревая озяб­
ший, истосковавшийся по свету мир.  

На Легощинской улице Тимофей встретил Авраама. 
Кузнец обрадовался, стал шутить : 

- Аль зазнался, сынок, не заходишь ? 
- Что вы, дядя Авраам ! Недосуг . . . - И вдруг вьша-

лил : - Ожениться собираюсь ! На Ольге Мячиной . . .  
- Да ну ? . .  - Авраам неодобрительно крякнул.­

Неужто Мячи н снизошел,  не брюзжит боле, как худая муха 
в осень ? Хотя, когда пять дочерей . . .  - Он усмехнулся, 
в глазах его промелькнула живая, умная хи·rринка.- Вол:л 
в гости зовут не мед пить, а воду возить . . .  

Тимофей насупился. 
- Ну, лишнее болтаю,- посерьезнел Авраам.­

Счастья тебе . . .  
- Вы, дядя Авраам, посаженым отцом будете ? - т и -

хо, проситель но произнес Тимофей. 
Старый кузнец успокоил его : 
- Кому ж боле ? Ясно, буду ! 
Только сейчас заметил ТимофеЙ, что его учитель за по­

следнее время осунулся, похудел. 
- Не болеете, часом, дядя Авраам ? - обеспокоенно 

спросил он. 
Кузнец насупился : 
- Здоров, да одни чирьи зарабатываю, квас кишки пе­

реел. 
И впрямь, почти все, что он зарабатывал, приходилось 

опять отдавать за долги Незде. А тут еще сестра заболела, 
племянник руку повредил, таская бревна, у всех одежда из­
дырилась. 

Они расстались. И Авраам, продолжая путь, огорченно 
думал: «Ну какая она ему опора .  Все смешки да смешки . . .  
Что нашел в ней ? - Он пошевелил густыми бровями, то 
собирая их на переносице, то распрямляя.- Ну, да не мне, 
старику, быть судьей и отговорщиком . . .  » 
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. . .  Ко г да Т им о фен в первыИ раз заслал сватов , ему отка­
зали.  

- Молода, пусть вольноИ погуляет,- сказал отец 
Олr.ги, значительно поджимая губы. 

Во второИ раз ,  через полгода, приняли сватов приветли­
в о  и назначили сговорныИ день. Авраам с Тимофеем при­
шли под вечер.  Мячины посадили их в горнице на почетном 
месте, в переднем углу. Некоторое время все молчали, толь­
lЮ было слышно, как во дворе суматошились куры. 

Начал разговор Авраам. 
- Мы для доброго дела пожаловали . . .  - сказал он 

с достоинством и оперся ладонями о свои широко расстав­
ленные колени.- У вас есть березка, у нас - дуб, даваИте 
вме::те гнуть ! 

- Рады приезду,- степенно ответил Мячин, поглажи­
вая плешивую голову, а Ольга, вспыхнув, выпорхнула из 
горницы.- Это верно, березка у нас отменная ! - Он стал 
расхваливать дочку. 

Кузнец, терпеливо слушая, думал незло о Мячине : 
«Худое колесо всегда больше скрипит» .  

У говаривались они  обстоятельно, не спеша, мучая мол­
чаливого Т им о фея этими уговорами, и наконец сели состав­
лять рядную запись. 

- «В зимниИ мясоед,- выводил Авраам,- возьму я, 
ТимофеИ, себе в жены Ольгу .. . » Так ? «Родственники выда­
ют за нее приданое : лавку, стол, платье . . .  А за попятное . . .  » 

«Да кончаИте же, какое там попятное ! - молча пережи­
вал ТимофеИ.- Не надобно мне и приданого вашего, все 
сам заработаю» .  

- «Мужу н е  бить жены своеИ» ,- хитро улыбаясь в бо­
роду, писал Авраам. 

ТимофеИ подивился : «Бить ? На руках носить буду ! »  
О н  вспомнил почему-то, как веснон спрашивал Ольгу, 

когда они ходили по-над рекоИ :  
«Что ты боле ценишь - силу аль ласковость ? »  
«Ведомо, силу» ,- н е  задумываясь, откликпулась Ольга. 
Его лишь мимоходом задел такоИ ответ, но он тотчас 

решил :  «Значит, стану сильным! »  
Вскоре ТимофеИ сжег на ОльгиноИ прялке куделю: мол, 

пора тебе расставаться с девичеством. Назначен был день 
свадьбы. Она прошла для Тимофея в сладком чаду. 

Зажглись на пиру свадебные свечи ; тощая, как жердь, 
сваха, загородив Ольгу от жениха, сняла с ее головы венок 

59 



и ,  обмакнув гребень в меду, расчесала ей волосы, скрутила 
их и спрятала под покрывала. 

Тимофею поднесли деревянную чашу с брагой. Он ис­
пил ее и ,  бросив чашу, стал вместе с Ольгой топтать.  

- Так потопчем . . . всех, кто замыслит сеять меж нами 
раздор . . .  нелюбовь,- в один голос приговаривали они, ста­
рательно вдавливая в пол обломки чаши. 

Пьяненький Лаврентий надел на себя тулуп шерстью 
вверх; подойдя к Ольге, скривил влажный рот : 

- Так что . . .  Ольга . . .  поздравляю,- и засмеялся нехо­
рошо. 

Ольга, взяв в руку чарку, постаралась чокнуться с же­
нихом посильнее, чтобы из ее чарки брага выплеснулась 
в Тимофееву. 

Лаnрентий захохотал : 
- Быть ему под пятой у жен'Ки ! 
Тогда встал из-за стола Мячин, принес плеть и, легонь­

ко ударив ею дочь по спине, спросил : 
- У знаешь. . . того. . . отцовскую власть ? Да . . . - Это 

«да» он любил повторять словно бы для себя, раздумчиво.  
Он пытался придать строгость своим маленьким, белесым, 
Ка!< у вареного судака , глазам, но они только жалко помиги­
вали.- Отныне . . .  того . . .  власть переходит в мужнины руки. 
Ослушаешься - он тебя научит этим витнем . . .  

Мячин передал плеть жениху. 
ТимофеЙ неловко заткнул се за пояс ; мучительно крас­

нея, сказал : 
- Мыслю, не станет нужды . . . - Подумал с нежностью : 

«Будем жить дружно, как зерна в одном колосе» .  
Лицо его словно светилось изнутри, и Ольга подиви­

лась : «Как на образах» .  
Дородная тетка Ольги, сидя рядом с Тимофеем, все ро­

няла слезы : 
- Ты, Тимоша, не обижай наше дитятко малое, нера­

зумное . . .  
Потом все стало еще смутнее и чаднее, и Тимофею каза­

лось, что это сон, и он боялся проснуться и смотрел на 
Ольгу восторженными, удивленными глазами, будто тоже 
видел ее впервые. Он пьянел не от выпитого, а от любви, 
счастья и сидел за столом нескладный, скованный, только 
блаженно улыбаясь : «Эх, нету братениl{а Кулотки l Где-то 
он  сейчас ? . . Скорее камень начнет плавать, а хмель тонуть, 
чем г.орушится наша дружба крепкодушная» .  
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Тимофей нашел глазами Кулоткину Настеньку. Крохот­
ная, притихшая, она сидела в ряду подружек Ольги, улыба-
1\.ась Тимофею милой, застенчивой улыбкой, словно ожидая 
терпеливо своего счастья. Маленькие точеные ее руки, ру­
сая головка, которую склонила она к плечу,- вся она пока­
залась Тимофею такой родной, близкой, что он тоже отве­
тил улыбкой, говоря ею : «Ничего, ничего, потерпи. Скоро 
вернется наш Кулотка» .  

Играли в бубны потешники, плясали и пели гости, вся 
«природа» невесты :  сестры, дядьки и тетки. Только Машка 
хмурилась, не пела, лишь рот раскрывала, будто поет. 

Поздно ночью разгоряченная Ольга выскочила на 
крыльцо, остановилась у перил. За Ольгой тенью скольз­
нул Лаврентий. 

- Завидки берут на Тимофея,- вплотную подойдя 
к ней, сказал он тихо. 

- Сам плохо старался,- метнула на него из-под плат-
ка лукавый взгляд Ольга и отодвинулась. 

Он приблизил к ней лицо : 
- Еще постараюсь . . .  - Голос сразу охрип. 
В это время на крыльцо вышел Тимофей. Морозный 

воздух приятно опахнул его. 
Высоко в небе стояла луна, и синевато искрился снег на 

пустынноИ улице. На дальних перекрестках, возле сторо­
жек и решеток, перегородивших на ночь улицы, ярко горе­
ли костры .. . Приглушеиные дверью, доносились крики гу­
ляющих на свадьбе, их нестройное пение. 

ТимофеЙ подошел к пер илам, обнял одной рукой Лав­
рентия, другой Ольгу ; привлекая их к себе, счастливо 
и растроганно сказал : 

- Милые вы мои, други на всю жизнь . . .  Эх, Кулот­
к и  нет ! 

Призывно мерцало созвездие Гончих Псов, стыдливо 
рдели три звездочки Девичьих Зорь, а Млечный Путь, ка­
залось, вел в дальние земли, к К у лотке . . .  

СЧАСТЛИВЫЕ ДНИ 

О тшумела свадьба, и жизнь молодоженов потекла спо­
койным руслом. Поселились они в избе Тимофея на краю 
Холопьей улицы. ТимофеИ прирабатывал и сапожничань­
ем, и тем, что изготовлял азбуки для продажи на Торгу. 
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На продолговатых дощечках процарапывал он все бук­
вы алфавита, а внизу оставлял сi!Jободное место - натирать 
воском и списывать те буквы. К удивлению и радости 
Ольги, азбуки распродавались легко. Что касается обеща­
ний Незды, то он, увидя бескорыстие Тимофея, сначала 
платил жалованье от случая к случаю, каждый раз делая 
вто как одолжение, как подарок «НИ за что» ,  но потом стал 
все же щедрее. 

Увлеченный работой, Тимофей не замечал, что в городе 
простой люд стал относиться к нему холодней, насторожен­
нее, словно бы присматриваясь и не зная, чего можно ожи­
дать от него. 

Кое-кто начал заискивать перед Тимофеем, кое-кто хму­
риться при встрече, а Игнат Лихой однажды, по простоте, 
брякнул : 

- Как на нездовских-то хлебах? Стараешься ? 
Тимофей не обиделся, ответил спокойно : 
- А чё же? И ты, чай, на моем месте старался б .  
Сам же подумал : «Не краду, зла  не умышляю . . .  Что 

я Незде ? А он приветлив .  Вон недавно пергамент подарил, 
мешок зерна да.л. Как вто не ценить ? Если дале так пойдет, 
и обучусь многому, и с Ольгой заживем неплохо . . . А свалки 
да драки к чему мне ? »  

Тимофей восхищался хозяйственностью Ольги, ее уме­
нием внести в дом уют и чистоту. 

Она была редкостной домодержнцей : на пороге появи­
лась рогожка - обтирать обувь, на подоконниках - до­
рожки с узорами, вышитыми Ольгой ; у пояса ее всегда ви­
сел игольник и роговой наперсток;  широкая скамья-кро­
вать, покрытая звериной шкурой, лавки у стен, стол по 
нескольку раз на день обтирались ею ; даже под образом 
Николы-чудотворца, что висел в углу, лежало на полице 
крмлышко для обметания пыли с полки. 

С чем не могла Ольга справиться, так вто с неистреби­
мым запахом кваса, которым отец Тимофея при жизни 
и кожи дубил, и обливалея в бане. Казалось, запахом эти м  
пропитались стены, и Ольге не удавалось перешибить его 
никакими травами. 

У Т и м  о фея был свой угол - с пергаментом, красками, 
перьями ;  у Ольги - свой, с еще материнским ларчиком, на­
полненным дешевенькими безделицами. Любила она пере­
кладывать и рассматривать ушные подвески, янтарные бу­
СЬI, витые браслеты из разноцветного стекла, височные 
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кольца и особенно гордость свою - ожерелье с к расным 
сердоликом. 

Тимофею не иравилась вся эта безвкусица, но, не желая 
огорчать Ольгу, он делал вид, что не замечае1' ее при· 
страстия. 

Однажды, через месяц после свадьбы, он предложил 
Ольге : 

- А давай, Олюня,  я т я грамоте обучу ? 
Она удивленно засмеялась,  прижалась к нему : 
- Ну к чему мне это ? Сам пойми - к чему ? Wи тебе 

я и без грамоты сварю . . .  Верно ? 
И он, поражаясь этой детской, безыскусной наивности, 

решил сейчас не настаивать. 
Любила Ольга поверять ему свои сны. 
- Гляжу,- от страха широко раскрыв голубые глаза, 

говорила она поутру,- будто на лавке я, а поверх меня по· 
кров черный, а на нем вороны черные скачут. К чему 
бы это ? 

- Не иначе к граду ! - хохотал Тимофей. 
Ольга обидчиво умолкала. 
Придавала она немалое значение разным приметам. 

У порога прибила подкову на счастье, прятала связку обе· 
регов-талисманов, сделанных из дерева :  ложку - к сы­
тости, птицу - к добру. 

Однажды Тимофей даже испугался, когда при ударе 
первого весеннего грома вдруг, сорвавшись с лавки , кину­
лась Ольга к двери, исчезла за ней. Он побежал вслед, гля­
дит : Ольга подперла спиной липу, что росла у к р ыльца. 

- Ты чего ? - испуганно спросил Тимофей. 
- Телу крепость достаю,- еще плотнее прижимаясь 

к дереву, убежденно ответила Ольга. 
Ходила она и дома опрятно одетой : в червчатом летни­

ке из зуфи, в зеленых сафьяновых сапожках, подаренных 
Тимофеем, на голове постоянно носила голубой подубрус· 
ник 1 , от которого глаза ее становились еще голубее. 

Хозяйство Ольги было внизу, в подизбице. Здесь сто· 

яли, как на  смотру, кадь с зерном, горшки, оплетенные бе· 
рестой, деревянное корыто для теста, ведра и кувшины. 
Ольга любила готовить пищу и от тетки переняла умение 
поварить. 

Она знала секрет, как делать подовые пнроги из кваше­
ного теста и пряженые из пресного, начиненные мясом 

1 П о  д у б р у с н и к - женский головной убор иэ таф rы. 
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и :к ашей. На масленицу напекла такие - с творогом, яйца· 
ми и рыбой,- что слюнки текли. А в постные дни готовила 
отменные пироги с рыбой и горохом на льняном масле. 

Она знала секрет, как по-особому квасить капусту, при· 
готовлять злой хрен, редьку в патоке. В кладовушке у нее 
появились засоленные в запас огурцы, моченые яблоки, на­
бирающие соки под тяжестью нагнетиого камня . 

Но самую большую радость приносили Т им о фею те в е· 
чера вдвоем с Ольгой, когда они, уже затушив лучину, шеп· 
тались в темноте. 

Может быть, именно в этом тихом журчании шепота 
и была самая большая сладость, самое большое счастье ? 
И он, вообще-то безмолвню<, шептал ей, что когда-нибудь 
напишет «Слово о Новгороде» и оно потрясет людские сер· 
дца , нарисует красками, ласкающими глаз, невиданные 
буквы . . .  

Ольга лежала тихонько, не шелохнувшись, оцепенелым 
камушком, думала с обидой : «Все у него не как у людей . . .  
Нет того, чтобы обнять до хруста . . .  завел свое - буквы да 
слово ! А я ?  Вон Лаврентий и сейчас вьется - обещает зо­
лотые подвески. Да не нужен вовсе ! Спать хочется, а ска· 
жешь - обидится» .  

Тимофей облизнул пересохшие губы. 
Она с готовностью спросила : 
- Дать пить ? - и, не дожидаясь ответа, вскочила, 

прошлепала босыми ногами по полу, налила в ковш вишне· 
вой настойки, разбавила ее водой. 

От того, что уелужала Тимофею, получала какое-то о со· 
бое удовольствие : все становилось ясным - и для чего она 
с ним, и что ей надо делать. 

Т им о феЙ пил в темноте, а Ольга, поднося к его губам 
маленькую теплую ладонь, заботливо собирала в нее виш· 
невые косточки, чтобы не насорил. 

Напоив его, она легла рядом, и снова потек убаюкиваю­
щий, докучливый шепот о совершенно непонятном ей и 
ненужном. 

Ольга бесшумно зевнула до слез. 
- Ты внемлешь ? - спросил он ласково и ,  проведя ру• 

кой по ее глазам, ощутил влагу. Радость обожгла его : «Это 
она за меня nереживает» .  

- Внемлю,- сонно ответила Ольга, и скоро он разли· 
чил мерное ее посапывание. 

«Как малое дитя сморило.- Тимофей с нежностью по-
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гладил длинные пушистые ее волосы.- Лада моя». Не спа­
лось. Он соскользнул со скамьи и вышел на крыль·цо .  

Г о род чутко дремал. Неясно вырисовывалась на сером 
небе одноглавая церковь .  Прокричал за рекой кочет и, за­
хлебнувшись сонливостью, умолк. Притаившись, спали 
в низинах серовато-курчавые сады. Лишь изредка порыв 
ветра перебирал их листву, и казалось, она что-то ·сонно 
шепчет. 

«Какая Олюня душевная ! - думал Тимофей.- Во все.м 
будет опорой . . .  Доброе сердце будет опороЙ» . 

. И даже тот холодок отчужденности, что иногда откры­
вал Oli' в ней, ТимофеЙ объяснял неразбуженностью чувства, 
и от" этого' Ольга становилась ему еще милее и ближе. 

· - Все· ПрИдет, все придет . . . - прошептал он, и ему }ia1CO· 
телось написать похвальное «Слово женщине» ,  как пис,али 
ко г да-то гимн солнцу. . , 

« Все лучшее, что есть на свете, соединилось с твоим име­
нем, о ·  женщина ! ·- слагал он «Слово».- Ты __:_ невеста, 
мать, возлюбленная, сестра . . .  в тебе так много ласковости, 
привязанности, заботливости, с тобой становишься чИще, 
и хочется сделать что-то наилепшее 1 ,  благое 2• чтобы ты, 
гордясь, улыбпулась благодарно . . . Что может быть краше 
девичьей поступи, краше начала любви, когда все неясно, 
полно особого смысла . . .  

Ласкает глаз молодой дубок, влечет к себе величавая 
гладь Волхова, но что может быть купавее 3 улыбки мате­
ри, зрящей свое усыпающее чадо ? »  

Начинался неторопливый синевато-молочный рассвет. 
Бледнела и таяла сиротливая луна. По-утреннему внятно 
клекотал Волхов. У берега, просыпаясь, заворочались, за­
полоскались чирки. В сторону от реки пролетела черно­
желтая иr;олга, скрылась в редколесье, и уже оттуда донес­
ся ее удивленный крик. 

Но вот на зеленовато-бирюзовом небе проступили розо­
вые и янтарные прожилки, они становились все ярче, со­
чнее, и наконец над землей поднялось спокойное, веселое 
солнце, и заиграла, переливаясь, густая роса на желтых 
цветах касатика, и начали утренний благовест птицы в са­
дах, покрытых розовым цветом яблонь. 

«Минет сто, двести . . .  пятьсот лет,- думал Тимофей,-

1 н а и л е п ш и й - наилучший. 
2 Б л-а г о е - доброе. 
3 к у п а  в Ь1 й - красивый. 
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все так же над головой будут проплывать облака, несконча· 
емо катить свои быстротечные волны могучий Волхов . . . От 
нас не останется даже праха . . . И все же мы останемся ! 
Останутся деяния наши, человечьи чувства . . .  и неувядаемо 
будет сиять великая краса, и какому-то другому Тимофею 
воехочется при виде березки nри,nасть ланитой 1 к ее бело­
снежной коре . . .  » 

Он пытался представить себе эту жизнь людей через 
пятьсот . . .  семьсот лет и не мог. 

О чем будут они мыслить ? Как одеваться ? Какой будет 
вот эта Холопья улица, что расстилается сейчас перед ним ? 

И кто ведает . . .  может быть, другой Тимофей в одежде, 
совсем непохожей на его, с жизнью, совсем непохожей на 
его, будет стоять на nороге совсем иной избы и ждать про­
буждения иной Ольги ? Она будет такая же, как его, и сов­
сем другая. 

f1o как ни силился Тимофей представить тот дальний 
век, воображение отказывало ему - все было словно 
в густом тумане. 

Только знал и верил : будет лучше, несравненно луч· 
ше - правдивей и краше. 

РАЗДУМЬЯ 

Т имофей не заметил, как очутился за городом, в знако· 
мых местах, где в отрочестве играл с Лаврентием в смелых 
людей, лазил по пригоркам, открывал тайные пещеры. 

f1едавно прошел дождь, и капли на кончиках ивовых ве· 
ток походили на светляков . В свежем воздухе разлилась ти· 
шина. Пахло мятой и осенней болотной водой. Как и пре· 
жде, гляделась в речную гладь, любуясь своими белыми, 
словно выросшими из холма стенами, церковь Спаса-на­
Нередице. Возле самого купола ее чудом примостилось де­
ревце, изо всех сил тянулось ввысь. 

Тимофей вошел в церковь. Его охватила гулкая прохла­
да. Через узкие оконные прорези на каменные плиты легли 
неяркие лучи солнца - их появление эдесь было неожи· 
данным. 

Он долго раз г лядывал щедро расписанные стены. Под 
самым сводом поднял для благословения десницу белоборо­
дый святитель Григорий в белом подризнике, в голубой 

1 Л а н И т а - щека. 
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с тремя черными крестами епитрахили, в красном плаще, 
шитом золотом, по г лядывал вниз. Краски казались про· 
зрачными, а вся фигура - легкой, летящей. 

Великомученица Варвара в красной мантии с запонок 
будто покачинала подвесками в крохотных ушах. Тимофей 
подивился этим подвескам : уж больно мирскими они вы­
глядели. 

Но особенно поразила его картина Страшного суда : бо­
гач, корчась в адском пламени, молил бедного Лазаря дать 
ему каплю воды, а сатана протягивал богачу сосуд с огнем : 
«Друже богатый, испей горящего пламени» .  

Такая надпись в княжеском храме ! Неспроста отец рас­
сказывал Тимофею о мастере Петровиче, что осмелился со· 
творить подобное, а учитель Авраам говорил : «Ты пойди, 
пойди туда, погляди-ка получше - может, младенец, что 
и уразумеешь . . .  » 

В нише изображен был пещерный пророк Илья. У него 
буй·ные волосы,  седая борода. «Тоже, земной,- подумал 
ТимофеЙ.- Дивно умеют стенописать г ре чины, а все ж на­
добно писать нам по-своему, вот так, как Петрович, чтобы 
похожи были на Кулотку, на отца моего, на Ольгу .. . » 

Тимофей покинул церковь и стал спускаться с холма. 
Заплетала следы трава. Во влажной низине оврага жел­

тели заросли курослепа, цвел голубой шлемник. На даль­
них полянах дразнила желты ми язычками шершавая куль­
баба. А в лугах развевал по ветру пряди козлобородник, 
цвела лиловая мята и назойливо выкрикивала свое «Киги ! 
киги ! »  nигалица, будто что-то выnрашивала или скучно жа­
ловалась. «Ведь вот nоди ты - каждая nтица свое платье 
и голос имеет»,- nодумал Тимофей. 

Он nоднял с земли толстую гибкую ветку ; надавливая 
на нее коленом и наnрягаясь так, что вздулись жилы на 
руках, разломил ее. Улыбнулся nобедно, отбросил nрочь 
отломанные куски и ,  распахнув руки, nотянулся, словно хо· 
тел обнять весь мир. 

«Реки сбегаются к морям,- думал Тимофей,- их воды 
становятся волнами . Так и в книжном море. Есть и новга­
родекая волна. Чго я? Г ореточка влаги в той волне, но и я 
могу nрибавить ей силу. Настуnит пора, и вешним поло­
водьем разольется по свету людская мудрость, накоnленная 
и горсточками и потоками теми, кто умнее, ученее меня . . .  
Пусть не я, иные ,  на смену грядущие, nрославят Отчину н е  
только деяньями, а и словом nравдивым . . .  » 
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Он сел на nенек, укутанный уже поникшей, осенней тра­
вой, стебли ее обвивал бело-зеленый гречишник. У смех­
нулся :  в детстве верил, что под такими пеньками клады 
упрятаны. 

«Дабы съесть орех,- продолжал размышлять Т им о­
фей,- его надо вылущить из скорЛУ'ПЬI· Так и со словом : 
освободи его от притворной мудрости, сделай простым, что­
бы истинный вкус обрел» .  

В тихих водах Спасовки отражались купы серебристых 
ив и берез. Резвились нырки, взмывали ласточки, едва не 
касаясь крылами воды, и одинокая крушинница 1 лениво 
кружила над водой. Рядом с Тимофеем, выбиваясь из-под 
камня, неутомимо журчал холодный ключ, а в поднебесье 
бесконечными стаями тянулись на юг чибисы и перепела. 

Всем сердцем своим любил и чувствовал ТимофеЙ нов­
городскую задумчивую осень, ее закаты и восходы, ее зали­
тые водой мшистые луга, и этот темно-зеленый бархат 
трав, и эту негромкую, усталую перекличку птиц. Он лю­
бил лес, охваченный пламенем:  осины, небрежно набросив­
шие на плечи багряные плащи, черемуху, величественно на­
рядившуюся в пурпур, стыдливо розовеющий бересклет, 
ольху, что еще долго стоит в скромном зеленом уборе .  

Заполоняют сады синицы, стаи куропаток бродят по 
оврагам, красавы со вздыбленными хохолками общипыва• 
ют рябины, а по ночам неподалеку от стен Детинца пугает 
прохожих зловещим криком ушастая сова. 

Осень, осень ! Утренняя роса на паутине, поземка из 
листьев по улицам, веселый перемиг анютиных глазок на 
чернеющих делянках, сосредоточенный взгляд ядовитого 
вороньего глаза в лесу . . .  И грачиные гнезда на черных де• 
ревьях, и печальные луковки церквей на сером, в желтова­
тых подпалинах, небе. 

Откуда-то вынырнул юркий, белоголовый мальчонка ; 
протягивая Тимофею кусок бересты, попросил тонким го­
лосом : 

- Дяденька, сделай ладью. Ну чё те стоит, сделай ! 
Тимофей взял протянутый кусок березовой коры.  
- Ладью так ладью,- охотно согласился он, снял 

с кожаного пояса нож-складень и начал строгать кору. 
Мысли невольно обратились к Кулотке : «Где он ? Что 

стало с ушкуйниками ? Может быть, Авраам получил от 
Кулотки весть ? »  

1 К р у ш и н и И ц а - бабочка. 
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Выстро�·ав ладью, Тимофей отдал ее мальцу, потом про• 
царапал на берестяной коре :  «Поклон от Тимофея Авра· 
аму. К вечеру nриду»,- и сnросил : 

Звать-то тебя как ? 
Онфим . . .  
Кузнеца Авраама с Н еревекого конца ведаешь ? 
Ведаю. · 
Вот, Онфим, грамотку ему снеси.- Он nорылея 

в карманах, нашел отвердевший медовый оряник - два го­
лубя на ветке сидят.- Получай ! - И подтолкнул маль­
чонку. 

Тот nрипустил так, что только пятки засверкали.  

Авраам, стоя у ворот своей кузни, молча, с неnрияз­
нью глядел на проходившего мимо Незду. На nосаднике 
суконный кафтан с золотым nрыском, красные легкие сапо­
ги. Он смотрел на кузнеца в упор, взглядом требуя nочте­
ния. Не дождавшись, скривился принужденно:  

Не признаешь, должничок? 
- Как не признать ! Да беда - гнуться не привычен. 
- Гляди, уnрешься - переломишься ! - со скрытой 

угрозой в голосе произнес Незда, но тотчас, добродушно 
улыбнувшись, пошутил : - Сверху-то легко плевать, снизу 
сподручно ли ?  

- Спробуем,- сузил глаза Авраам, и ,  казалось, они 
полыхнули язычками ненависти. 

«Повремени, nрямодушный, скручу я тебя - милости 
nоnросишь ! » - мысленно nообещал nосадник и легкой по­
ходкой бесnечного и всем довольного человека пошел 
,дальше. 

А кузнец, глядя ему вслед, думал : «Изгубило б тебя 
болезнями, присвойщик ! Ишь nлывет, как вошь в коросте. 
Погоди, встретимся еще на одной стезе - рылом хрен за­
ставлю коnать» .  

К Аврааму nодбежал мальчик ; nротягивая кусок коры, 
сказал с трудом переводя дыхание : 

- Дяденька, тощ6й nередал . . .  Вот . . .  
И nосмотрел снизу вверх выжидательно.  

Когда Тимофей шагнул в открытую дверь кузницы, Ав· 
раам загружал рудой и древесным углем сыродувную nечь· 
домницу. В мастерской, заnолненной дымом, валялись на 
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земляном полу клещи, 
молот, мехи. Кисловато 
пахло остывшее от нака­
ла железо. 

J\враам разогнулся : 
- Пришел, сынок ? 
- Доброго здо-

ровья ! Я узнать - нет 
ли вестей о К у лотке? 
Тревожусь . . .  

- Сгинул ухарь,­
покачал головой 1\вра­
ам,- ничего не слы­
хать . . .  

Они помолчали.  
- Как с молодой-то 

живешь ? спросил 
1\враам, неторопливо 
вытирая руки тряпкой. 

Ладно ! - живо откликнулся Тимофей.- Как един . . .  
Дай-то бог ! - J\враам опять помолчал, словно ко­

леблясь :  говорить ли ? И, видно решившись, сказал неохот­
но : - Мирская молва что морская волна . . .  Болтают :  торка­
ется в избу, когда тебя нет, нездовский кисляй. 

Сказал и сам пожалел. Лицо Тимофея стало темным от 
гнева : 

- Подлые наговоры !  Не верьте, дядя J\враам!  Друг он 
мой ! Если другу не верить - кому верить ? 

- Ну, прости. За всеми мухами не убегаться. И я хо­
рош - болтлив, как женка с Торга. Прости . . .  Он хитро при· 
щурил серые умные глаза.- )\ я тут примыслил . . .  - Куз­
нец поднял с пола запыленную полосу железа и с силой 
отпечатал на ней большой палец руки. Протягивая полоску 
Тимофею, предложил : - Гляди да смекай, коли мыш­
лявый. 

ТимофеЙ, ничего не понимая, с недоумением разг ляды­
вал волнистый отп�чаток пальца. 

- Не догадался ? - Авраам довольно погладил боро­
ду, поднял правую густую бровь, посмотрел пытливо на 
Тимофея.- )\ кабы и буквы вот так оттискивать ? J\? Как 
печать-перстень ? Отлить буковки и отпечатывать ? Как 
мыслишь, мастер ? 

Т им о фей даже подскочил от удивления и радости. 
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- А верно ! Можно ! - захлебываясь, воскликнул он.­
Можно ! 

- Я слыхал от гостей приеэжих,- задумчиво сказал 
Авраам,- у китайцев один кузнец, вроде бы Мишей 1 эва­
ли, тоже, давно тому, додумался знаки делать . . .  

Они еще  долго и увлеченно обсуждали, как бы и впрямь 
придумать такую хитрость вместо рукописания, и Авраам, 
проведя рукой по своей гривастой голове, сказал задум­
чиво : 

- Может, в нашем Новгороде потому и людей грамот­
ных боле, что свободнее у нас дышится, чем в других горо­
дах? У нас простой людин к грамоте тянется . . .  

- Людям всегда надо правду в глаза говорить ! ­
словно отвечая на какие-то свои мысли, страстно восклик­
нул Тимофей и хрустнул нервными худыми пальцами. 

- Так-то оно, дружок, так,- согласился Авраам.­
Правдивое слово к сердцу льнет. Да ведь и очи колет . . . 

А богатеи ой как очи свои берегут . . . 
И на этот раз Тимофей долго задержался у своего 

учителя. 

КУ ЛОТКА В ЗЕМЛЯХ ЮГРЫ 

Девять ушкуев отплыло из Новгорода, держа путь на 
северо-восток, в край непуганых птиц, некошеных трав, 
неловленого зверя. 

Многие из этой ватаги в двести человек не впервой от­
правлялись на повольничество, бывали уже и за Большим 
камнем 2, и на берегах Студеного моря, и в Югре, ходили 
сквозь льды и тундрой, под парусом и на веслах, пробива­
лись на лыжах и нартах, знали, сколько одиноких крестов 
разбросано по бескрайним северным просторам. 

На этот раз, добравшись до Онеги, ватага разделилась. 
Шесть ушкуев пошли к Терскому берегу 3, а три, возглав­
ляемые угрюмым племянником боярина Милонега Дроби­
лой, стали пробиваться к Двине и затем Печорой ­
в югорские земли. В этой ватаге и был Кулотка. 

Ушкуи под серыми парусами скользили мимо непривет-
ливых берегов, заросших дремучим лесом, мимо гряд опо-

1 Кузнец Би Шен жил в середине XI века. 
2 Б о л ь ш о й  к а м е н ь - Уральский хребет. 
3 Т е р с к и й б е р е г - Мурманское море. 
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ков, что стертыми Gомылками то выходили из красноватой 
глины, то скрывались под водой. 

У порогов и водопадов ушкуи приходилось, надрываясь, 
ссаживая плечи, тащить волоком по земле. 

Нет, не забава стягивать ладьи с мелей, по горло в воде 
переходить через реки, сутками брести под дождем или за­
дыхаться от комариных туч. 

Среди ушкуйников были и смерды, и бегляне-холопы, 
и боярские сынки, и черный люд - голь да чадь, бесприют­
ные бродяги. Многих съединяла жажда наживы, и Кулот· 
ка, которого манили приключения, открытия неведомых, 
богатых зверем земель, скоро убедился, что все в этом по· 
ходе бы,ло не так, как он себе представлял.  

Очутившись в югорских землях, ушкуйники стали 
бесчинствовать. Поймав жителя, пытали его, а выведав, где 
становище, налетали, жгли и грабили. 

Особенно отличался Дробила. Беспощадный, с налиты· 
ми кровью глазами, он исступленно вырезал югорские 
семьи-, охотился за ними, как за зверьем. На одном стано­
вище он, убив женщину, схватил за ноги ее ребенка, раз­
махнулся, собираясь размозжить ему голову. 

Кулотка не выдержал, подбежал к Дробиле, ударом 
в тяжелую, обросшую щетиной челюсть повалил наземь. 

Низкорослый круглощекий югор, с глазами, блестящи­
ми от слез, подхватил своего дитя и скрылся с ним в лесу. 

Дробила поднялся с земли. Выплевывая зубы, проце· 
дил, с ненавистью глядя на Кулотку:  

- В Новгороде . . .  сочтемся . . .  Иди из сотни . . .  с югрича­
ми . . .  милуйся . . .  

- И пойду,- сказал Кулотка, тяжело дыша, рукой 
сжимая топор за кушаком, готовый отразить нападение. 

Рядом с ним стали еще два ушкуйника - зверобой Ко­
сарик и беглый холоп Гришка Сверчок. Гришка, недобро 
раздувая ноздри маленького носа, уставился предостерега­
юще на Дробилу. Косарик, нахлобучив свою шапку на 
узкие темные глаза, предложил весело сотскому : 

- Вали своей дорогой ! 
А когда Дробила с остальными молча пошел дальше, 

Косарик помрачнел и неуверенно спросил у Г ряшки и Ку­
лотки : 

- Не пропадем, братаны? 
Втроем они двинулись назад, домой. 
«Не на грабеж ехали, на промысел,- думал Кулотка, 
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Кулотка не выдержал бесчинства Дробилы, подбежал к нему и 
повалил наземь. 



бредя за нартой, запряженной белыми оленями с обломан­
ными рогами.·- Искатели мы, а не тати и убийцы . . .  И не 
стыдно б у дет Тимофею рассказать, как добывал себе мех, 
чтобы возвратиться к Настюшке с добром» .  

О Насте думал, как о тепле, как о любимом Новгороде, 
как о том, ради чего стоит жить и принять любые муки, 
только бы возвратиться к ней. 

Их обступила ледяная пустыня с незамерзающими про­
токами воды, то там, то здесь выбивающейся откуда-то из 
глубины. Вода заливала нарты, исчезала так ж� неожидан­
но, как и появлялась. 

Олени выбились из сил, их пришлось бросить и самим 
впрячься в нар·rы. 

На пятый день, уже в сумерках, настигла непоправимая 
беда. Они пробирались по неверному льду. Косарю< 
и Гришка тянули лямки впереди, Кулотка подталкивал нар­
ты сзади. Лед провалился так неожиданно, что Кулотка 
успел лишь рвануть нарты на себя. Косарик же и Гришка 
мгновенно исчезли в полынье. Кулотка побежал к черному 
провалу ; ширяя в него короткой лыжей, кричал исступ­
ленно :  

- Хватай, слышь !  Я здесь - хватай ! 
Но Косарик и Гришка больше не появились. 
Ошеломленный, подавленный, Кулотка долго стоял 

у страшной водяной ямы, все не веря в гибель товарищей. 
Впервые в жизни он плакал. Это был даже не плач, а судо­
рожные всхлипывания, которых он никак не мог унять. Но 
делать было нечего, и,  бросив нарты, тяжело горбясь, Ку­
лотка продолжал путь один. 

Северная зима преследовала его по пятам. Он узнал вол­
чий вой вьюги, остервенелые вихри метелей, поземку, что 
расстилалась по снегу, как белый дым, многоцветные шат­
ры северного сияния и тлеющий зеленовато-желтый огонь 
неприветливой зари . 

В заплечном мешке у него было десятка два шкурок пес­
цов, и это придавало сил, подбадривало. 

Хорошо, что с детства привык он к лишениям, голоду 
и стуже. 

Лютый мороз обжигал лицо, облеплял снежной маской, 
мешал дышать, казалось, наваливалея ледяной грудью. 

От нестерпимой снежной белизны ломило глаза. 
Но Кулотка упорно продвигался на лыжах, провалива­

ясь в сугробы меж торосов, падая в расщелины, карабкаясь 
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вверх, срываясь и вновь выползая. «Врешь, не оси­
лишь ! » - стискивал он зубы. 

У Кулотки кончились запасы, и он теnерь nитался мхом, 
ягодами клюквы, сохранившимися под снегом. Ин о г да на­
ходил, словно богом nосланных, кем-то недавно убитых зай­
цев,  белых куроnаток и удивлялся : откуда это ? 

Рысь близко шла по его следу. Он nустил в нее стрелу;  
рысь прыгнула, но только разодрала ему плечо. Кулотка 
размозжил ей голову топориком и потом долго с наслажде­
нием nил ее горячую кровь. Насытившись, разглядел рысь 
nолучше : хвост короткий, словно рубленый, черные кисточ­
ки на ушах, а в боку - что за чудо ! - не его Кулотки, 
стрела, а чья-то чужая. Он уже отвык удивляться чему бы 
то ни было в этой суровой стране, nоэтому не удивился 
и теnерь. 

К вечеру он стал переправлиться через узкую, глубокую 
речку, .достиг уже ее середины, когда лед проломился и во­
да нестерпимо обожгла тело, жадно охватила его. Кулотка 
усnел тол�ко сбросить с себя мешок с мехами,  и тот зака­
чался на поверхности, как поплавок. 

Последняя мысль была о Настеньке : «Вот и не доведет­
ся встретиться . . .  » 

Кулотка пошел ко дну. 

ВЛАДЫКА 

Новгородский владыка сидит один в глубоком кресле. 
Пальцы его покоятел на обтянутых кожеИ подлокотниках, 
голова утомленно откинута на  высокую сnинку. 

Снег залепил слюдяные окна в деревянных nереплетах. 
Тускло поблескивает в дальнем углу кельи выносной крест,  
теплится лампада nеред иконой в затворе, где обычно мо­
лился владыка. 

Тишина и знакомый, едва уловимый заnах ладана дей­
ствуют умиротворяюще. 

Бесшумно двигаясь по войлоку, старый келейник зажег 
свечи, nридвинул к ногам владыки мягкую подушку и так 
же бесшумно скрылся. 

На владыке - легкий nодрясник, бархатная шаnочка­
скуфья, на груди nривычно nригрелась круглая панагил 1 
в оправе с жемчугом. Отечное лицо владыки изборождено 

1 П а н а 1 И я - иконка. 
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глубокими морщинами, устало и бледно. Усталость серой 
тенью легла на большой выпуклын лоб, угнеэдилась в си· 
неватых, набухших на висках жилах. 

День был утомительный : после службы в соборе прини­
мал послов датского короля Капута Vl. Опять датчане зате­
вают неладное - танно сговариваются с папой Иннокенти­
ем 1 1 1 , с германским королем Филиппом Швабским 
и крестоносцами. . .  Надо всеми силами отстаивать право­
славную церковь . . .  

Владыка прикрыл глаза, зашептал привычно : 
- О, пречистая богородица-царица, мать Христа -

бога нашего ! Соблюди церковь свою недвижиму святой 
и нерушимой до скончания мира. . .  Приими молитву раба 
твоего архиепископа Митрофана, подан ему и стаду 
Христову милость и благословение духовное, дан живот 
многолетен ему со всеми детьми-новгородцами . . . 

Многолетен ! Доживаю последние годы . . .  Прошел длин­
нын, терниетын путь . . .  Сын суздальского пономаря, Митро­
фан рано получил книжное воспитание. Пятнадцати лет 
очутился в монастыре, среди лесов и болот, проявил ред­
костное благочестие и смирение : в понедельник, среду 
и пяток вкушал лишь хлеб с водон и слезами, охотно уелу­
жал братии ;  в постах, бдении, уединенных молитвах прохо· 
дило молчаливое житие. И на него обратили внимание : пе­
ревели в Антониев монастырь, где он, слабын и хворын, 
носил железные вериги, был замечен владыкой Мартирнем 
и назначен его казначеем. 

И вот эдесь-то, когда оставался Митрофан наедине со 
своими мыслями, у него все чаще, с нежданной силон, стала 
возникать честолюбивая мечта о власти. Он бы и сам не 
мог сказать, с чего именно это началось : с чтения ли еще 
в монашестве книг о властелинах, когда игрон воображения 
вызывал он самь�е смелые картины, или с того, что, став 
I(аэначеем, приблизился к владыке и власти его. Он только 
помнил, что особенно ярю:� разгорелось это неуемное пламя 
и начало жечь нестерпимым огнем после того, как впервые 
увидел он облачение владыки перед службон. 

Поверх длинного белого подрясника с широкими рука­
вами надели на неказистого Мартирин нашейную узкую 
епитрахиль коричневого цвета, затем фелонь 1 бухарского 
шелка, на груди и плечах его забелел омофор 2, расшитый 

1 Ф е л 6 н ь - риза. 
2 О м о ф 6 р - часть архиерейского облачения. 
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золотыми нитями, на голову легла митра ,  украшенная др.:l­
гоценными камнями, а в руки взял владыка кизиловый по­
сох с навершьем из слоновой кости. 

Нежданная мысль обожгла тогда Митрофана : «Да я ж 
умнее тебя, и на мне все это величавее было б» .  

На мгновение он почувствовал, как лоб его  приятно 
сдавила митра, руки ощутили холодок костяного 
посоха. 

Ему даже сниться стало, как надевает он на себя одеж­
ды владыки, и ,  просыпаясь, он шептал смятенно, в тоске : 
«Господи, освободи душу мою от вожделения».  

Через много лет Митрофан стал игуменом Антониева 
монастыря, правой рукой владыки,  который с этого време­
ни начал отчего-то чахнуть и умер в корчах у озера  Сели­
гер, едучи с Митрофаном по вызову в суздальский Влади­
мир. Похоронили Мартирия в золотой паперти Софийского 
собора, а на площади у Софии собралось вече для выбора 
нового владыки. Хотел было Всеволод без выборов назна­
чить епископа, да раздумал - с Новгородом тонкость на­
добна :  хотя бы вид сделать, что вече избрало. 

На трех одинаковых жребиях записал посадник по од· 
ному имени :  Антония, Спиридона, Митрофана. Жребий 
скрепили печатью Софийского собора и положили на глав­
ный престол. После литургии к престолу подвели рыжего 
слепца Федора Чапиногу. Был Чапинога худ, редковолос,  
а на его лисьем лице, казалось от испуга, обильно проступи­
ли темные пятна. 

Потянув чуткие пальцы к престолу, слепец легким при· 
косновеннем ощупал, огладил все жребии, на секунду за­
держался на одном из них, словно прочел что-то лишь ему 
видимое, и ,  оставив этот жребий на алтаре, два других по­
спешно передал седенькому, с козлиной бородкой соборно­
му протопопу Матурице. Т от вынес их на площадь к наро­
ду, потоптался и, развернув первый жребий, возгласил то­
неньким, произительным голосом : 

- Спиридон ! 
В толпе зашумели, будто ветер прошел по верхушкам 

деревьев, зашептались : «Отвергнут престолом . . .  отверг­
нут» . 

А произительный голос Матурицы вновь выкрикнул, 
считав со второго жребия : 

Антоний ! 
И, словно собор обвалился,  закричали разом тысячи 
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глоток, всполошенные вороны шарахнулись в поднебесье, 
поднимая неистовый грай. 

Святая София Митрофана избрала ! 
По божьему изволению! 
Суздальский подручник ! 
Многая лета владыке Митрофану ! 
Заглохни, горлодер, чё кадык распустил ! 
Засовом рот не запрешь !  
Запрем ! 
Митрофан - владыка ! 
Готовь запасную голову ! 

Завязался короткий бой и тут же улегся. 
Слепец за алтарем настороженно прислушивался. Раз­

личив крики : «Митрофан - владыка ! » , он облегченно 
вздохнул и вытер пот со лба. «Теперь, Чапиног, и на твою 
старость перепадет ! » - радостно подумал он. 

И Матурица был необычно возбужден. «Неужто стану 
казначеем ? Неужто стану ? » - бесконечно задавал он себе 
вопрос. 

Посадник и тысяцкий нашли Митрофана в одной из 
комнат владычного дома. 

- Пришли, отче владыка, возводить тя на сени! 
низко кланяясь, сообщили они. 

- Недостоин я сана великого,- смиренно сказал Мит­
рофан, но его взяли под руки и повели сначала по ступень­
кам к сеням, а потом в Крестовую палату. 

И весь путь ту да неотступно билась, трепетала радост­
ная мысль : «Вот и достиг, дос·rиг ! » И снова, как тогда, при 
облачении владыки, только на этот раз не в помыслах, 
а въявь почувствовал он и сладостную тяжесть митры, 
и долгожданный холодок посоха. 

«Достиг . . .  и бога·rс •rва и влас•rи . . .  » 
Он принимал послов и отправлял своих в дальние 

и ближние земли, судил, благословлял ратные походы, под­
писывал договоры и уславливалея о мире. 

В тайники владычной казны бесконечным потоком тек­
ли пошлины с судебных тягот, доходы с десятины, «благо­
словенные куницы» за посвящения в духовный сан, 
«nоплешная пошлина» с псковских священников и «новожен­
ные убрусы» с венчаний. Текли приношения смердов, день­
ги за пользование весами, что стояли в церковных при­
творах, «nодъезд» и «nоминок» ,  за поездки по епархии. 

Впрочем, сам владыка выезжал не часто, но всюду рас-
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СЬIЛал СВОИХ «ДеСЯТНИКОВ»,  И 
они творили его именем суд и 
расправу, в городах над духо­
венством начальствовали со­
борные протопопы. Митро­
фан же занят был тем, что 
строил башни, городские 
стены, церкви, расходуя ка­
зенные деньги, и ему каза­
лось, что этим строитель­
ством он и сам все выше 
взбирается по каким-то неви­
димым ступеням. 

В его распоряжении бы.\ 
полк «владычных молодцов» ,  
дворецкие, ключники, приста­
вы,  многочисленная дворня : 
все эти чашники, стольники, 
истопники, медовары, звонцы, 
строители, рукодельники . . .  Во дворе стояли и строились 
сушила, погреба, житницы, работали мастерские серебря­
ных дел, кузнецкие, шорные, столярные - всех не пере­
честь. 

Софийские дьяки вели владычные записи. «Софийские 
бояре и чада боярские» - софняне - из рук его получали 
за верную службу земли . 

Да и его собственные владения - деревни со смердами, 
луга, леса, пашни, покосы,  рыбные ловицы - были разбро­
саны повсюду. 

«Достиг ! - Он усмехнулся грустно, погладил панагию 
на груди.- А счастья нет . . .  Все суета ,  прах, тлен . . .  И на 
пороге - смерть . . .  И, кроме неимоверной усталости, ни­
чего нет» .  

Пересилиная себя, он встал с кресла, подошел к медно­
му рукомойнику, висящему на цепочке в углу кельи .  Был 
тот рукомойник чуден : монахи сказывали новгородцам, 
поймал однажды еще владыка Иоанн в него беса крестным 
знамением и заставил того беса за ночь свезти себя 
в Иерусалим и доставить обратно. 

Митрофан омыл руки, лицо, и б у д то от этого мысли его 
сразу приняли иное направление, а сам он, стряхнув минут­
ную слабость духа, распрямился : «Завтра надобно собрать 
Тайный совет : в городе неспокойно. Ладно, что никто еще 
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не проведал о сем совете,- разумная сила дол.жна управ­
лять всем, хотя бы исподволь . . . » 

Вспомнил вече, проклятое богом, и гневно сверкнули 
глаза : «Делает все, что хочет ! Епископа Стефана посадили 
на кобылу, заставили играть на волынке, а потом удавили. 
Федора таскали за волосы, пинками выгнliли с владычного 
двора, псов натравили. Хороши забавы у Г оспадина Вели­
кого Новгорода, у худых его мужиков-вечников ! Одного 
владыку, негодивцы, прогоняют потому, что он «прише­
лец» ,  другого - потому, что стоят морозы . . .  Тысячеглавое 
чудовище ! Только и ждет часа своего. Если не усилить 
власть больших людей, худые и безыменитые верх возь· 
мут» .  

Ему на мгновение показалось, что зазвонил панихидно 
вечевой ненавистный колокол, и сердце заныло. Нет, по­
слышалось ! 

Он резко повернулся ,  чтобы вытереть руки, и вдруг 
припал к креслу, оперся о него : поясницу пронизали страш­
ные кинжальные удары. Митрофан задохнулся от боли, 
стиснул зубы, с трудом сдерживая крик; на лбу его высту­
пил холодный по•r . 

Начинался приступ каменной болезни.  

ТАйНЫй СОВЕТ 

Нынешняя зима была страшной для Новгорода. Еще 
летом все пожгла сухмень, осенью мороз убил озимицу, по­
том обрушилось на людей и скот моровое поветрие. Бо­
лезнь, словно рогатиной, ударяла человека под ключицу, 
горло делалось красным, набухали железы - он начинал 
харкать кровью и на третьи сутки сгорал. 

Некий монах видел не во сне, не в привидении, а наяву 
знамение :  шла богородица, и кровь стекала с ее ризы, 
и явился змий безглавый, ухватил того монаха, аки ветер, 
понес и под мост бросил, и лежал он овцой бессловесной. 
И было после того в небесах обильное шествие звезд 
хвостатых, словно бы с волосами распущенными, и звонили 
сами кол о !I{ О !I. :\ .  

Народ сокрушалея - неспроста это : духи умерших ска­
чут на конях по улицам, поражают всех без разбора. 

От мора и глада гибли тысячи, живые не поспевали хо­
ронить мертвых. Смрад стоял над городом. Наем�ики сво· 
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зили трупы на церковные дворы, клали по нескольку 
в гроб, без счета бросали в скудельни 1 • 

. . . Пятый день валил снег. Намело сугробы у стен Со­
фийского собора, и кажется,  подпирают его белые высокие 
лаги. Давно бы пора прийти весне, но  она, видно, забыла 
о новгородцах, прогневалась на них неведомо за что. 

Резкий ветер свищет подгулявшим ушкуйником, ударя­
ясь о звонницы, заставляет тихо стонать колокола, взмета­
ет вихри снега на пустынной вечевой площади и, куролеся ,  
мчится по  Великому мосту к дальним городским воротам. 

Редкий прохожий решается пройти в этот вечер метель­
ной улицей. Снег все валит и валит, облепляет башни 
и стены Детинца. В такую непогодь трудно представить ве­
сенний Волхов, шумливый Торг, трудно представить, что 
можно делать что-либо, а не сидеть у печи, подбрасывая 
в нее поленья .  

Н о  к дому Незды один з а  другим пробираются какие-то 
люди, скрываются в воротах. Вот идет, тяжело сопя,  с тру­
дом преодолевая ветер и снег, дородный муж - старый по­
садник Захар Ноздрицын. Внезапно он шарахается в сто­
рону : почти у самого дома Незды, рыча и сверкая зелены· 
ми г лазами, гложет труп младенца одичалый пес. Возле 
младенца лежит мертвая женщина. Захар крестится и то­
ропливо вваливается во двор. 

У Н езды сегодня сбор Тайного совета. 
Владыку скрутила болезнь, он пил настойку из семи 

трав и жалобно стонал. Незда решил собрать совет у се­
бя - дела не разрешали откладывать .  

В гридне с образами, прикрытыми занавесками, со сте· 
нами, обитыми сукном, с ковром на полу собрались все те 
же : прежние посадники и тысяцкие да Милонег. Сидели на 
меховых полавочниках, оттаивали заиндевелые бороды. 

Свечи в железных ставцах на стенах щедро освещали 
уставленный яствами дубовый стол посреди гридни. 

Золотилась гусятина в судках с резными птицами, ма­
нили подрумяненной кожицей поросята. Копченые сиги ве­
личиной с руку распластались на серебряных блюдах с са­
моцветами по ободьям. Чаши, наполненные пивом, венгер ­
скими и романейскими винами, выстроились стражами меж 
блюд. Огни свечей играли на высоких стоянцах кубков, на 
серебряной оковке турьих рогов, на солонках с чешуйчаты­
ми боками. 

1 С к у д е л ь н я - место погребения. 
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Незда отnустил слуг, сам гостеnриимничал : 
- Не nобрезгайте . . .  Сига-то давно для вас берег . . .  
Был Незда сегодня особенно возбужден и красив, чаще 

других nригублял ковш с медом, ставленным на дрожжах 
и хлебе, но не пьянел. Верно, потому, что нервничал : «Ска­
зать им или нет, что подозреваю - владыка с Юрием Суз­
дальским снюхался ? - Решил : - Не скажу. Милонег пер­
вый побежит завтра к Митрофану выдавать. . . Мстислав 
к Киеву пошел, и nрикончит Юрий меня, как Всеволод 
Олексу . . . » 

Недолюбливал Незда и Мстислава, но не считал его 
опасным для себя и не прочь был, чтобы тот находился 
сейчас где-нибудь поблизости. 

От Юрия Незда не ждал для себя добра. «Хочет сде­
лать братьев своих самовластными князьями, в Новгородt 
своего посадника поставить. И ведь добился - брата его 
Ярослава пригласили на княженье,- недовольно подумал 
Незда, отпивая из ковша и делая вид, что опьянел оконча­
тельно.- Что мне с того, что Юрий сильнее станет ! Мне 
забота - наш род крепить, нашу мошну полнить. Вече надо 
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не разгонять, как вожделеет Митрофан, а по-своему пово­
рачивать . . .  - Усмехнулся, сузив глаза : - В случае чего, 
дам знак своим : подпалим город с разных концов . . .  завью­
жит огненная метель, в ней сподручней свершить замыслен­
ное». 

Вздрогнул, как от озноба. Жутковато было вести вту 
игру, но вел ее безоглядно, веря в свое неизменное счастье. 

С мороза выпили немало и гости, языки вскоре развяза­
лись, голоса стали громче. 

От этих громких голосов и проснулся Тимофей в сосед­
ней клети. Он лежал на полу, укрывшись тулупом, за изго­
родью из рукописей и книг, которые словно бы составляли 
колодезный сруб. В этот сруб с вечера забрался Тимофей, 
решив домой не идти, а утром встать пораньше и дочитать 
увлекшую его рукопись киевского митрополита Иллариона 
«Слово о законе и благодати» - уж больно хорошо писал 
Илларион о предках русских, «мужеством и храбрством 
прослывших в странах многих . . .  » 

Тимофей предупредил Ольгу, что домой не придет. 
Незда же перед сбором гостей заглянул в клеть с книгами, 
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но никого там не заметил и решил, что книгохранилец· 
ушел. 

Тимофей прислушался. 
- А я взаймы даю муку . . .  Пошто не дать, если n ногах 

ползают ? - раздался надтреснутый голос, и Тимофей 
узнал старого посадника Захара. 

- Да ведь затхлая та мука твоя ! - прорычал тысяц­
кий Анастасий. 

- А кто ж им брать велит, пусть дохнут ! - Захар 
крепкими зубами разгрыз гусиную кость, стал обсасывать 
ее.- Для другов последний кусок съем . . . 

«Подлые вы, подлые ! - ужаснулся Тимофей.- На гла­
де и море наживаетесь .. . » 

А за дверью раздался вкрадчивый голос Незды : 
- Вот что, мудрые мужи новгородские, хочу вам нема­

ловажную весть поведать : в Торжке черныИ люд гиль 1 
поднял . . .  

Он помолчал. В гридне воцарилась тишина, только кто� 
то чавкал, и казалось : мнут мокрое белье. 

- А нам-то что с того ? - пьяно вопросил АнастасиИ. 
- Да хоть в преисподню провалиться Торжку ! - под� 

тDердил и Захар.  
- А мы вече призовем идти на Т оржок,- продолжал 

Незда . 
- Да кто ж пойдет? В граде одна голь осталась . . .  

И какая нам польза ? - не понимая, допытывался Милонег. 
- Вот какая, законодавцы,- еще вкрадчивее произнес 

Незда.- Скажем на вече : глад в Новгороде потому, что 
в Торжке возы с хлебом задерживают .. . Наши ж люди те 
возы в Торжке и задержат . . . И отправим в Торжок чернь 
на чернь, самых буявых .. . Выходит, есть нам польза - по­
убавить сброда . . .  

Снова воцарилась тишина. Первым изумленно нарушил 
ее Анастасий : 

- Ну, дальновидец ты, Незда ! Дальновидец!  Замыс· 
лить такое ? А? Пусть свиньи пережрут друг друга ! - Он 
радостно захохотал, и они все вместе стали оживленно об­
суждать, как лучше подбить чернь на поход, когда собрать 
вече. 

- Я на вече,- сказал Незда,- возвещу : жалую на по­
ход обоз муки. Да и вы раскошелитесь. Окупится. 

Тимофей лежал ни жив ни мертв : «Так вот каков 

1 Г и л ь- мятеж, восстание. 
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Незда, вот каков ! »  Ему припомнились слова Авраама: 
«Спрятал душу свою грязную в темный угол . . .  » 

А голос Незды уже иное предлагал : 
- Мы, мужи великие, смертны. Заберет нас господь 

к себе в рай, а на земле и памяти о нас не останется. Не 
обидно ли сие ? Надо, чтобы свой человек о нас в летописи 
помянул. Мыслю, может сие сделать Тимофей, что я при· 
ютил. Поручим ему. Дабы потомки знали справедливость 
передних мужей ... Слово - ветер, а письмо - век. 

- Может, боле пристало ту летопись владычным пис· 
цам творить ? - с ревнивым сомнением спросил Милонег. 

- Думал я о сем .. . - раздался в ответ голос Незды.­
Пусть пишут . . .  А Тимофей не списатель, а сам писатель. 
Приглядываюсь я к нему - премудр не по летам. К тому 
же друг сына моего, покорлив. А поглядели бы, какие за· 
ставки делает ! . . Да я сейчас принесу . . .  

ТимофеЙ похолодел, сжался в комок. 
Незда поднялся, чтобы взять поставец со свечой и пой­

ти в соседнюю клеть, но Милонег сказал : 
- Тебе, посадник, виднее. Тимофей так Тимофей. 

А нам пора расходиться - время позднее. 
Они задвигали лавками, затопали сапогами, и скоро 

в гридне наступила тишина. 
Тимофей лежал с широко открытыми глазами. Он ви­

дел трупы на улицах Новгорода, слышал умоляющий ше­
пот умирающих : «Хлеба . . .  хлеба . . .  » 

Ему нестерпимо стыдно стало своих прежних мыслей 
о «вечной красе» ,  одинаковой и для Незды, и для Кулотки. 

- Множить красу ! - издеваясь над собой, презри­
тельно шептал он.- Для кого ? Вот для сих бога тин, что 
замышляют черное дело ? Разве не ясно тебе, глупец, что 
неподкупная правда - родная сестра красы ? А губителей 
надо зубами рвать, зубами ! - Он до боли сжал кулаки так, 
что ногти впились в ладони.- Господи, дай силы завтра не 
выдать себя, дай силы . . .  Опишу я ваш, коварники, золотой 
век - запрыгаете ! 

СЛОВО О НОВГОРОДЕ 

Утром, когда Незда вошел в клеть Тимофея, он застал 
его уже там и опять подивился его прилежанию. Книгохра­
нилец старательно подклеивал «У став о мостах» Ярослава 
Мудрого. 

85 



Тимофей показался Незде бледнее обычного, ввалив­
тнеся глаза его лихорадочно блестели. 

- Не болен ли ? - с ласковой заботливостью спросил 
посадник, перебирая крупные янтарные четки. 

- Да, недужится . . . - ответил Тимофей. 
- Верно, простыл ? Поди домой. Жена молодая на сто-

ечку малиновую даст, все как рукой снимет.- Он пошел 
к двери, но, будто что-то вспомнив, возвратился : - Пора· 
дую тебя . . .  - Помолчав, сказал торжественно : - Вьша.'\а 
тебе, Тимоша, великая честь - правду написать о Господи­
не Новгороде, о тех, кто владеет и рядит им по праву ! . .  
Выздоровеешь - садись з а  наше жизнеописание. Бог 
и правда - в помощь ! Верю : сделаешь сие как преданный 
слуга, и наперед рад за тебя, как за сына . . .  Награжу щедро. 
А сейчас поди в кладовую - выдадут тебе полкади муки. 
Небось не помешае·r .  

Про себя подумал : «Кто знает . . .  может, так и приходит 
бессмертие правителей ? Что ведали б мы о Сулле, не будь 
Аппиана, о тирании Набида без Полибия ? - На секунду 
возникло лицо Тимофеева отца, но отогнал это видение, 
как слабость.- Стоит гривной брякнуть - и любой куп­
лен,- повторил он то, что не однажды говорил себе.­
А купить не можешь-хватай за  рога, не то тебя схватят» .  

Уголки тонких губ дрогну ли .  «Сильный скольких смо­
жет, стольких и сгложет» - так учил его отец, скупая пе­
ред гладом хлеб, так учит он Лаврентия. В том и мудрость 
вся. Вот только пойдет ли Лаврентию на пользу то, что 
внушает ему . . .  

ТимофеЙ вышел на заснеженную улицу. Ветер утих . 
Сугробы снега занесли изгороди, избы с заколоченными 
дверьми белыми горбами лег ли на крыши. Безмятежно се­
ребрились купола церквей. Плыл над городом звон, утешая 
усопших. 

Кое-где поднимались от изб к сиреневому небу бессиль­
ные дымы. Облезлый ворон, сидя на верхушке заиндевело· 
ro дерева, косо поглядывал вниз и требовательно каркал . 

За мукой Тимофей не пошел. «Пусть подавится ею, 
а меня не купит.- С болью подумал об Ольге : - Ждет 
она, что принесу . . .  -Но тотчас отбросил эту мысль.- Ни-
чего, мы, как все . . .  » 

Пустынной улицей шла от реки пожилая женщина 
с ведрами на коромысле. Черный платок подступал к скорб· 
ным ее г лазам. Вот женщина поскользну л ась, упала, рас-
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плескала воду, попыталась подняться и не смогла. Покорно 
припав к мгновенно обледеневшему снегу, прикрыла глаза. 
И сразу над не.й закружил, каркая ,  ворон. Мимо женщины 
прошел, не взглянув на нее, боярин в бобровой шубе и вы­
сокой шапке, ускорил шаг. 

Тимофей подбежал к женщине, испуганно забормотал, 
отрывая ее от замерзшей воды : 

- Ну что ты, что ? Иди домой . . . 
Женщина поднялась, по г лядела на Тимофея пустыми 

глазами, и вдруг судорога искривила ее белые губы. 
- Нежа·rа помер. 
Она побрела неведомо куда . 
А над городом плыл и плыл задумчивый и печальный, 

как тихий вдовий плач, похоронный звон, и казалось, не 
б у дет ему конца, и сердце сжималось от тоски. 

Вдруг улицу огласили крики : два дюжих боярских при­
спешника тащили по снегу костлявого, упирающегося нов­
городца. 

- Да отколь же мне ноне деньги взять ? !  - кричал 
костлявый, силясь вырваться из цепких рук. 

Но его подталкивали сзади коленями, втащили во двор 
боярина Анастасия, и уже оттуда до Тимофея донесся гру­
бый голос взыщика : 

- Приволокли? Вот дам те палок - узнаешь, как долг 
зажиливать ! Забью до смерти, а с женки взыщу. 

Тимофей торопливо зашагал к Аврааму. К нему всегда 
тянуло, когда на душе было тяжко, когда надо было посове­
товаться или поделиться радостью. Сейчас гнев душил Т и­
мофея, он знал : надо обо всем, что открылось вчера, пове­
дать Аврааму, и тот придумает, как спасти город. 

Кузнец, услышав рассказ о Тайном совете, пришел 
в неистовство : 

- Надумали, волчьи души !  Погодите, мы вам пригото­
вим поход. . .  Сбегай, Т имоша, поскликай ко мне Павшу ,  
Прокшу, Игната - всех наших . . . Мигом ! 

В нижней клети Ольга скребла ножом стол, вспоминала, 
как однажды, еще в девичестве, задумала узнать, сварли­
вая ли свекровь ей попадется. Налила в сковороду воды, 
положила камушки да охлопки и зажгла те охлопки, сверху 
горшком прикрыла. Вода забулькала - подавала знак : 
жди плохую свекровь. 
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Ольга печально вздохнула :  «Ан никакой свекрови нет . . . 
и, может, худо то . . .  Обо всем самой забота, муж как чадо 
неумелое, не ведает, что откуда берется. И ничего не бу­
дет - не заметит. В избе пусто, на завтра корки нет.  Где 
достать ? - Слезы невольно потекли у нее из глаз.- Даже 
синиц покормить нечем» .  

Во дворе пристроил ТимофеЙ к липе лоток для синиц, 
подкармливал их крошками и сухими ягодами,  приучал , 
чтоб не улетали. «Хоть тараканов ошпарь да вынеси им, 
как другие делают. Да у меня тараканам раздолья нет» ,­
сквозь слезы улыбпулась Ольга. 

Послышались шаги Тимофея. Он стряхивал на пороге 
снег с сапог. Войдя в избу, сразу заметил слезы Ольги, 
спросил встревоженно : 

- Что ты ? 
- Ничего . . .  - Она силилась не расплакаться и не вы-

держала, всхлипнула : - Осьминка ржи - гривна, что дале 
будет ? Ты-то что принес ? 

Он обнял ее : 
- Переможемся. Достану ! 
- Да-а, «переможемся» ! - недоверчиво протянула 

она.- Всегда ты так . . .  - Но приободрилась : - Погоди, 
сейчас накормлю. 

Он отказался. Есть не хотелось. Поднялся наверх, сбро­
сил с себя ту луп, выпил воды из г линянаго кувшина 
и нервно заходил по горнице. 

«Надо все продумать, все. Чем начать «Слово» и чем 
закончить ? Строить, как храм иль крепость, по чертежу . . . 
И писать без украс, не пропуская правды . . .  Сначала начер­
но, на бересте . . .  Слова простые отделять от мудреных, дабы 
просторечно было . . .  » 

Вспомнил, как Авраам говорил : «На правду мало слов 
надобно» .  И верно, в краткости - сила. 

Он присел на лавку у стола, переплетя ноги, положив 
подбородок на ладонь тонкой руки : «0 ком писать ? И для 
чего все то, что напишу? И где самому стоять и что защи­
щать ? Неужто так писать, как и прежде писали : о граде, 
о громе, о возе сена, что в Волхове потону л ? »  

Вскочил, опять забегал по пустой клети. «Нет, нет, на­
добно писать «Слово о Новгороде», об Аврааме и Кулотке, 
о женщине, что поднимал сегодня, и о подлых богатеях . . .  
Вот не  люб мне, Тимофею, князь Владимирский Всеволод, 
но что я, к о  г да есть Русь неоглядная, ее заботы и правда ? »  
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Он на мгновение nредставил эти необъ ятые просторы :  
Киев и Суздаль, Волга и Днепр. «Вот б ы  съединить это 
все, как мечтает Авраам, наделить одним разумом, и тогда 
никто не страшен. Сила против врагов удесятерится, и гор­
дые гречины станут приезжать на Русь в ученье, и на весь 
свет прогремит наша слава. Значит, прав Авраам. Значит, 
надобно мне шире и дальше Новгорода глядеть, блюсти 
в «Слове» справедливость, отметая малую, Тимофееву, не­
приязнь. Записывать, что в одно и то же лето произошло 
не только у нас, но и во всей земле Русской .. . » 

Так он металея до ранних сумерек, и Ольга уже 
несколько раз испуганно поглядывала на него, предлагала 
повечерять, но он все отказывался. 

Трудно ей приходилось с таким - непонятным. Был 
бы, как все, сапожником аль плотником, жили б тихо, 
бестревожно, . . А то молчит днями, что-то свое обдумывает, 
или вдруг словно прорвет его весельем. Прошлой весной 
в первый ливень выбежал во двор, заплясал мальчишкой по 
лужам, загорланил, подставляя лицо струям : 

Дождь, дождь, 
На бабину рожь, 
На дедову пшеницу, 
На девкии лен 
Гlоливай ведром!  

А потом мокрый вскочил в избу - и к ней. А она -
вкруг стола. Визг, шум. Будто другой совсем. Но ненадол­
го. Потом опять посумрачнел, вышел на порог и, скрестив 
руки на груди, глядел и г ля дел куда-то вдаль, б у д то за сте­
нами Детинца, за лесами различал что-то лишь ему одному 
доступное. И тогда увидела Ольга на лице его уже знако­
мую ей тень непонятного, что отгораживало Тимофея, дела­
ло его чужим и трудным. 

Ольга налила в светильник медвежьего жира, зажгла 
клок пакли и решительно стала накрывать на стол. Поло­
жила горбушку ржаного хлеба поставила миску пшенной 
каши ,  села рядом с Тимофеем. 

- Я-то повечеряла,- обманула она и отщипнула от 
горбушки кроху. 

В ушах ее блесну ли подвески - уточки с яхонтами. 
- Это откуда ? - спросил ТимофеЙ, рассеяно глядя на 

подвески. 
Ольга покраснела, подняла ясный лик : 
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- Тетя подарила . . . 
- Ладные какие ! - залюбовался Тимофей.- Ты в них 

t!'Ще краше.- Он притянул ее к себе, неподатливую, упи­
рающуюся. 

- Ну что ты вздумал . . .  Ешь, пока не простыло. 
Тимофей неумело ткнулся губами в ее голову, укололся 

гребнем. А на душе как-то сразу посветлело, стало легче. 
Думал : «Пока Олюшка рядом - все одолею. Не покривлю 
совестью : тем и послужу Новгороду, что расскажу о нем 
правду. Правду о том, что есть Тайный совет, что на вече 
все подстраивают, что стонет земля новгородская под пя­
той у бояр.  Вот это и будет тем «Словом о Новгороде» ,  
о котором мечтал когда-то. 

Он сел писать. 

Сменялись дни. Он забывал о пище, вскакивал ночью, 
чтобы записать на бересте строку, плакал и смеялся над 
иен .  Он не помнил времени, когда был счастливее, чем сей­
час. Все прежде сделанное казалось ничтожным, неумелым, 
и верил : то, что делает ныне, наконец настоящее, ради чего 
появился на свет и жил. 

Но потом, перечитывая написанное, исступленно разры­
вал кору : «Не то ! Не то ! »  

Порой вспыхивала, как черная молния, мысль : «Не да­
дут дописать ! »  Но шептал : 

- Нет, напишу . . .  пусть не при мне . . .  пусть потомки 
прочтут, им поведаю правду . . .  

На четвертый день Тимофей решил выйти подышать 
свежим воздухом. Его тянуло к Волхову. Было у него там 
излюбленное место на крутом берегу, возле могучего дуба.  
Отсюда открывались широкие дали, здесь хорошо дума­
лось. 

Тимофей вышел на улицу. Накрикивали тепло галки, 
было безветренно, от чистого крепкого воздуха кружила:ь 
голова. Скоро весна !  

И хотя сейчас еще заметены снегом и черная, в трещи­
нах, кора липы, и подвески орешника, и темные шишки 
ольхи, а все же улавливал Тимофей приближение весны.  
Она чудилась ему в робком запеве побуревших за зиму 
овсянок, в усилившемся запахе тополиных почек. Ему на 
мгновение показалось даже, что в сосновом бору начали 
свое бормотание тетерева. 

ТимофеЙ поднял голову, прислушиваясь, и только те-
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перь заметил, что в городе 
царит какое-то тревожное 
оживление. Тревога не­
вольно передалась и ему; 
она усилилась, когда в го· 
роде забили колокола . 

. . .  Пока Тимофея не бы­
ло, к нему в избу пожало­
вал нежданный гость. 
У ворот остановились сани, 
запряженные серыми, с 
голубым отливом, конями, 
известными всему городу. 

Ольга замерла у двер1-1 ,  
увидев входящего посадни­
ка Незду. Он окинул ее 
зорким взглядом, сказал 
ласково : 

- Пришел проведать Тимофея . . .  Что, все недужит ? 
Незду беспокоило долгое отсутствие Тимофея : не 

взбрело бы болтать в городе о поручении. 
- Да. . .  нет . . .  - пролепетала чуть слышно Ольга, 

в смятении думая, что Незда пришел из-за Лаврентия.­
Вышел к у дась . . .  К реке . . .  

- Забыл Тимоша муку-то взять - пришлю,- все 
с той же ласковой участливостью сказал Незда.- Не голо­
дать же вa'll,{ . 

Он подошел к столу, 3аваленному берестяными листа­
ми, присел, не снимая собольей шапки, стал перебирать 
листы. И вдруг побагровел, желваки забегали на щеках. 
Ольга испуганно глядела на посадника. Незда читал : «Лю­
тый глад : осьминка ржи по гривне . . .  Люди едят мох, желу-
ди, конину, иные древесну гниль толкут . . .  Трупы на ули· 
це, Торгу и путях, и всюду . . .  Беда на всех . . .  скорбь и тоска 
зрящим детей, плачущих о хлебе ; богатеи же, чьи души 
и совесть заросли, наживаются на горе народном, тайно за· 
мышляют извести люда поболе . . . » 

Незда резко встал. Остервенело разорвал берестяной 
лист, что читал, остальные начал совать за пазуху шубы. 
С такой силой пнул лавку, что она с грохотом повалилась 
на пол. 
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- Отплатил, нечестивец, за то, что кормил ! - в бе­
шенстве прокричал он и быстро пошел к двери. 

Во дворе отрывисто и так громко, что Ольга слышала, 
приказал двум ожидавшим его блюстителям :  

- Тимофея сыскать у реки . . .  Посадить в яму. 
Отпустил сани. Грозный, налитый гневом, пошел ули­

цей : «Сгною, дьявольское отродье, за вражьи наветы ! 
Сгною ! »  

Возле Детинца Незду нагнал посланец Митрофана ; за­
дыхаясь от скорой ходьбы, сказал : 

- Отец владыка . . .  к себе кличет . . .  Немедля!  
Незда недовольно нахмурился :  «Больно много старый 

хрыч власти взял : «Немедля» !  Вон и на торговлю лапу на­
ложил, разослал приказы : «Воск и мед, и свинец, и квасцы,  
и ладан весить на крюк, под церковью, а таможенникам 
в то не вступаться . . . » «Немедля» !  Нам недолго и другого 
избрать. Шепну черни, и вся недолга» . Но шаг ускорил. 

Только войдя во владычный двор и минуя каменные по­
варни, питейные погреба, снова придержал шаг - не к ли­
цу посаднику бегать. В саду притаились осыпанные снегом 
яблоньки и молодые тополя, шныряли зеленоватые крючко­
носые клесты, залетевшие сюда из леса. 

Проходя владычными покоями, Незда приметил какого­
то высокого человека в монашеской одежде. Т от поспешно 
отступил в нишу, опустил голову так, что тень закрыла его 
смуглое лицо. Но посадник успел узнать суздальского сот­
ника Елисея Друбина. Незда видел его однажды во двор­
це у князя Всеволода, запомнил этот взгляд темных про­
долговатых глаз. 

«Так и ведал ! Старая лиса енюхалась с Юрием, сыном 
Всеволода,- смекнул посадник, думая о владыке.- Небось 
замыслил мне шею свернуть ! - Он укоротил шаг, чтобы 
успеть обдумать важное открытие. Решил : - Случай пред­
ставится - расскажу на вече об этом Елисее, подниму всех 
СВОИХ» . 

Человек, узнанный Нездой, был действительно сотни­
ком Друбиным, которого послал к Митрофану князь Юрий 
спросить : «Не время ли ? Поддержит ли город? Мстислав 
ушел на Днепр.  Не время ли расправиться с непокорливым 
боярством? »  

. . .  Достаточно было Незде взглянуть н а  владыку, чтобt>I 
понять : тот чем-то очень встревожен. Белое отечное лицо 
его было озабочено, отвисшие синеватые мешки под глаза-
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ми набрякли более обычного, властный вырез ноздрей стал 
резче. На владыке длинная черная ряса, пухлые пальцы его 
нервно сжимаю•г посох. 

- Окаянные крамольники затевают смуту бесов­
скую,- обратив на Незду тяжелый, давящий взгляд, сооб­
щил он так, словно они давно уже вели разговор .- Во всех 
концах сбирают веча - болота смрадные. Кричат, что их 
на Торжок хотят отправить со злым умыслом . . . Откуда ? ­
со сдержанной яростью в голосе спросил он и выпрямился 
в кресле.- Тебя, посадник, вопрошаю: откуда ведомо им 
то, что тайно решали ? 

Незда молчал, и вдруг всплыла строчка, прочитанная 
только что в избе Тимофея : «Тайно замышляют извести 
поболе .. . » А и впрямь, откуда подлый Тимофей мог прове­
дать ? 

Незда вынужден был рассказать владыке о том, как по­
ручил Тимофею вести летопись ( не сказал - жизнеописа­
ние) и что из этого вышло. Он достал из кармана и протя­
нул Митрофану берестяные листы. Влады.ка, кивнув посад­
нику, чтобы сел, начал внимательно читать. Прочитав, не 
торопился говорить, и Незда знал - осуждает. За все : и за 
то, что не сдал самое ценное из своей библиотеки в собор­
ную, и за то, что завел своего летописца, не сказав об этом 
прежде . . .  

«Довертелся, честолюбец ! - зло думал владыка, под· 
жав губы.- Погоди, чернь распластаем - не быть те боле 
посадником».  

- Яблоко от яблони далеко не упадет,- произнес 
Митрефан, положив руки на Тимофеевы записи.- Разве 
не зришь :  выученик Авраамки, злейшего богохульника 
и подстрекалы . . .  Только и мыслят бурю поднять от дьяво­
ла. Мне сказывали - Авраамка о монахах пакостно отзы· 
вался : что посты, мол, без добрых дел. И скот не ест мяса, 
не пьет хмельного, лежит на голой земле, а все же скотом 
остается. Каково ? 

- Пес и на бога брешет,- сочувственно, словно успо­
каивая, отозвался Незда. 

Владыка так посмотрел на Незду, будто это он подска­
зал Аврааму ересь, сам думал с горечью : «И ведь прав 
богоборник Авраамка:  в монастырях леность и тунеядство, 
за постом и святостью укрывают пакостливость и лицеме­
рие. Везде падение» .  

Он сердито поерзал в кресле. 
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- Азбуки продают!  Думаешь, спроста все это ? - Он 
с силой ударил посохом о пол.- Для подкопа церкви !  Хо­
тят, чтоб не мы, а они, простецы, летописи составляли !  Так 
дале пойдет - вздумают югру, чудь да голодников грамоте 
учить . . .  Вместо книг духовных басни-кощуны писать . : .  

Глаза владыки остро блеснули, он привалил к коленям 
посох, зло стиснул пальцы. Подумал : «На таких надо бе­
рестяные шеломы с венцами соломенными надевать, водить 
по городу и поджигать те венцы».  

Продолжал уже спокойнее, припустив набрякшие веки : 
- Мы летопись пишем, дабы не проникало зловредное, 

дабы служила она и после смерти нашей памятником дея­
ний, взращивала поколения. А Тимофеям-ропотникам дай 
волю - об одной гили писать станут, такую скверну сотво­
рят - ввек не расхлебаешь .  Нюхнули, холопы, свободы, 
и голова закружилась : возмечтали о вече, что всех имени­
тых изгонит ! - Он резко оборвал речь, приказал : - Ко 
мне в темницу его доставь ! 

- А я мыслил . . . 

- Ко мне ! Дедята в застенке разом язык его развя-
жет ! Возмутителей надо давить, как мышей, что точат дре­
во жизни.- Он замолчал, посмотрел испытующе на 
н�зду.- Если ЧТО меж нас и было, сейчас не время розни . . .  
Не съединимся - они  нас съединят . . .  по рукам и ногам ве­
ревками .. . да метнут с моста. Небось не хочешь ?  

- Выплывем,- самоуверенно усмехнулся Незда. 

ВЕЛИКИй НОВГОРОД КЛОКОЧЕТ 

С лух о том, что Незда замыслил недоброе, взволнов �л 
город. Во всех концах его зазвонили сполошные колокол�.  
Малые веча собирались всюду, даже по дворам. Новгород­
цы, вооруженные кто чем мог, сбегались на площадь . 

Тимофей, услышав призывы колоколов, бросился 
к Неревскому концу, но нездовские стражники свалили его 
с ног, скрутили позади руки и, забив рот кляпом, куда-то 
потащили. Тащили недолго - повстречали владычных 
слуг, и те, перехватив Тимофея, поволокли его уже сами. 

Все это произошло так неожиданно, что ТимофеЙ при­
шел в себя только на земляном полу выстуженной темницы, 
куда его с размаху бросили. Шуршали крысы в грязном 
сене, бесстрашно шныряли вокруг. 
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. . . Во дворе своей кузни Авраам кричал, раздавая топо­
ры и рога·гины :  

- Незда замыслил предать нас, натравить на Торжок, 
перебить поболе ! . .  

Толпа ревела : 
Смерть собаке ! 

- Он против бога и Великого Новгорода ! 
- В прорубь супостата ! 
Незда, только что возвратившийся от владыки домой, 

успел лишь снять с себя шубу, когда в ворота с набитыми 
на них бляхами из железа яростно застучали. 

В гридню вбежал до полусмерти перепуганный старый 
слуга Онаний : 

- Чернь . . .  Несметно . . .  Разнесут . . .  
Он весь трясся, смотрел на господина безумными глаза­

ми. Пытался непослушными пальцами застегнуть пуговицу 
на кафтане. 

Незда вплотную подошел к Онанию, наотмашь ударил 
его по лицу : 

- Что трясешься, падаль ? Заваливай ворота ! _ 

Крики толпы и тяжелый грохот у кованых ворот стано­
вились все громче. 

Мысль Незды заработала лихорадочно. Что делать ? 
Выйти с посулами ? Не поверят. Бежать ? Но куда ? 
И вдруг сразу стало легче дышать - тайный ход ! Скорее 
к тайному ходу ! А там можно, на худой конец, и к Юрию 
податься : мол, поддержи, милостивец . . .  Ну да видно будет. 

Тайный ход из Н ездиного двора к церкви, что он по­
строил, рыли много лет, по ночам. О ходе никто в городе не 
знал. Все, кто его рыл, стараниями Незды давно были уни­
чтожены. Надо немедля спуститься в подвал, отбросить 
плиту и - спасен ! 

Он рванул дверь, ведущую в сени, и отступил : на поро­
ге стоял кузнец Авраам с мечом в руках. 

Сумрачно глядя на Незду ненавидящими глазами, 
спросил глухо : 

- Аль не ко времени, посадничек ? 
Авраам шагнул в гридню, а за ним молчаливыми теня­

ми - Потап Баран и Васька Черт. Боясь упустить Незду, 
они втроем перелезли через забор, убили во дворе пса, пре­
граждавшего им путь. 

Воцарилось молчание. Оно было страшнее криков 
и угроз. 
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Наконец его прервал Авраам : 
- Пойдем, душегуб ! 
Незда побледнел. Пытаясь сохранить спокойствие, 

сказал : 
- Нет у тебя права . . . 
- Есть у меня полная мочь и право. Пред народом на 

площади ответишь,- глухо произнес кузнец. 
Незда, выдавив улыбку, сказал, обращаясь не к Авра• 

аму, а к Потапу и Ваське : 
- Да кой вам расчет меня прежде времени на растерза­

ние толпе вести ? Давайте уж, коли на то пошло, я вам по­
тайник свой с драгоценными каменьями покажу - и делу 
конец. Не раз помянете добрым словом своего посадника. 
Бог свидетель - покажу. 

Широкое лицо Авраама передернулось, ноздри гневно 
раздулись. 

- Купить хочешь?  
Но Потап Баран, коренастый, медлительный, с отвис­

шей челюстью и застывшими зеленоватыми глазами, шаг­
нул к Незде : 
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- А ну показывай свои каменья ! . . 
- Сбежит он ! - предостерегающе крикнул Авраам. 
Васька Черт - черный и гибкий, как угорь,- повел 

хищным, горбатым носом, огладил топо р :  
- Далеко н е  убежит. Показывай ! 
Незда, сопровождаемый Васькой и Потапом, вышел. 

Авраам, недовольный тем, что не сумел отвести их от ко­
рысти, продолжал стоять посреди гридни. 

Все было здесь чуждо и ненавистно ему, все было на­
граблено у него и у таких, как он. Злоба душила Авраама. 
Стиснув меч, он начал яростно крушить им лавки с резной 
спинкой - за все ! За все ! Шкафы с узорными створка­
ми - за все ! За все! Словно в этом истреблении находил 
выход накопившему гневу.  

Толпа за воротами нетерпеливо шумела, ожидая возвра· 
щения Авраама, По•rапа и Васьки. 

Т о пот и крики в дальних клетях привели Авраама 
в себя . 

«Сбежал ! » - похолодел он, кинувшись к двери. 
В гридню ввалились Потап и Васька, грузно бросили на 

пол что-то завернутое в ковер. 
Васька, отерев пот со лба, стал возбужденно рассказы ­

вать : 
- Набрехал об каменьях . . .  Мы его как повели, а он, 

вихлявый, шасть по лестнице ! Я - за ним ! Он - к подва­
лу ! . .  Тут я его настиг и маненько обухом по затылку огла­
дил . . .  

Васька отвернул угол ковра. Незда лежал, скорчив­
шись, кровь запеклась у него на затылке, с шеи свешива­
лась на цепочке печать посадника - лев грозно заносил 
лапу. 

Васька снова укрыл тело. Обращаясь к Потапу, сказал : 
- Бери за другой край, попесем на Волхов топить, на­

род порадуем ! 
На улице, у ворот, ношу встретили криками : 
- Любил, обидитель, других топить - ноне сам по-

плавай !  
- Рада б курица не идти ,  да за крыло волокут ! 
- Зло развел, криводушный! 
Протиснулась старуха в рваной одежде, отвернув угол 

ковра, сказала, будто Незда мог ее слышать : 
- Это бог тя наказал за внука, что ход под землей тебе 

рыл . . . - и плюнула на труп 

4 Б. Изюмекий 97 



Высокий,  косая сажень в плечах, новгородец, поглядев 
на Незду, произнес удивленно, словно поо себя : 

- По бороде - апостол, а по зубам - собака . . .  
И тут же  раздались голоса : 

Изберем Авраама ! 
Авраама посадником ! 
Авра-а-а-ама 1 
Wенка Незды - в прорубь ! 

В открытые ворота хлынула толпа, побежала крутой ду­
бовой лестницей, сенями, что висели в воздухе на подпор­
ках. Лаврентия в хоромах не нашли и, переломав все, что 
попалось под руки, поделив меж собой запасы погребов 
и житниц, бросились ко дворам бояр Захара и Анастасия. 

Когда Лаврентий возвратился домой, толпы уже не бы­
ло. В сенях валялись в щепу разбитые лавки, осколки посу­
ды. Под лестницей увидел переломанный посох отца с изо­
бражением его головы : казалось, Незда продолжал язви­
тельно улыбаться, глядя на разрушение. Лаврентий сразу 
взмок от страха. 

Откуда-то вылез , весь в пау·гине и пыли, Онаний, стал 
рассказывать молодому господину, как потащили к реке то­
пить его отца, а матушку не тронули, и она схоронилась 
у соседей ; как все Нездины холопы, кроме него, Онания, 
попрятались, а иные вместе с татями подались в город. 

Лаврентий вошел в гридню отца. Среди разорванных 
долговых берест увидал одну, уцелевшую, поднял ее с пола : 

«Село Овсеево-60 белок ; Мохово-33 ; Васильево-40, 
полоть мяса. Гришка Екуев - 3 куницы ; Фока - б  белок. 
Купил у Филиппа росомаху, а у ЕсИJПа пять лис . . .  » 

Лаврентий спрятал расписку - пригодится. Радостно 
подумал : «Теперь я владелец всего . . .  Должность отца пе­
рейдет. Главное - поживу как любо» .  

Отца нисколько не  было жаль, при жизни его чувство­
вал презрение к себе и платил за то страхом и тайной не­
приязнью. Отец говорил с ним редко, нехотя, с пренебре­
жением цедя сквозь зубы. 

«Ольге еще подарок сделаю,- промелькнула мысль, 
и Лаврентий улыбнулся : - Не пробраться ль к ней двора­
ми? Тимофей-то сидит, да и мне у Ольги безопаснеЙ».  
О том, что Тимофея схватили, слышал на  улице. 

Невольно вспомнил совместные с Тимофеем детские иг­
ры, бой при Отепя, заступничество Тимофея в лндье, и что­
то, похожее на укор совести , шевельнулось у него n душе. 
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Лаврентию стало жаль Тимофея, захотелось nомочь ему 
в беде. Но эти мимолетные чувства, скорее навеянные вос:­
nоминаниями, чем добротой сердца, вытеснил голос отца. 

«Всяк человек ложь»,- сказал отец и Лаврентий да­
же вздрогнул, оглянулся . Нет, он был один. 

«А я чем лучше других ? - мысленно усnокоил себя 
Лаврентий.- Какое мне дело до Тимофея, до всех на све­
те? Лишь бы мне хорошо было» .  

Лаврентий затороnился, достал из потайного шкафа 
в стене отцовской гридни ларчик с драгоценностями (боял­
ся оставить его здесь : «Еще возвратятся» . ) ,  окутал тряпь­
ем. «От Ольги, как стемнеет, nойду в сад владычный, зако­
nаю там ларь на время» .  За nазуху он сунул материнское 
золотое оnлечье. Подумал о Тимофее : «Пусть nосидит. Ког­
да выnустят, я ему денег дам. Небось обрадуется».  

А толnы, как весенние реки в Ильмень, все стекались 
теnерь на Торговую nлощадь. 

Валом валили бронники, мостники, ладейники, камено­
сечцы, воскобойники, тесляры. 

Без устали звали сnолошные колокола. Вооруженные 
острогами и тоnорами, nрибежали смерды из nригорода : 
с деревни Горки, из сел Лисичьего, Медведево, с Черного 
Бора, из-nод Нередицкого монастыря, с Березовского по­
госта. 

Мятежные стяги, сбирая люд, заколыкались над nло­
щадью. 

Ракомские смерды, nрежде чем уйти в город, nорешили 
злобного своего старосту, nринесли его голову в мешке. 

Простолюдины, с которых данщики брали куны, nобо­
ры белками и мукой, кинулись на nлощадь искать nравду. 

Общинник бежал рядом с кузнецом и nлотником. Под­
нялась встань народная - люд меньший nошел nротив 
больших ! 

На дворе стояло семь nогод : сеяло, веяло, крутило, му­
тило, рвало, то сверху лило, то снизу мело. Не nоймешь -
зима ли, весна ли, осень ? Дважды лед на Волхове трогался 
и снова застывал . 

. . .  Владыка nриказал собрать на Софийское вече имени­
тых людей и свой nолк. С nомоста уже кричал тысяцкий 
Милонег, и на худой его шее бились набухшие ненавистью 
жилы : 
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- Холоп пошел на господина ! Поодиночке крамольни­
ки всех нас передушат. Чернь усмирит только меч ! 

В Милонега полетело несколько шапок с каменьями, но 
гильщиков эдесь же быстро скрутили.  

До Тимофея доносились какие-то неясные крики, одна­
ко он не мог понять, что происходит. 

- Молю тя, господи,- шептал он истово,- молю : за­
ступись, накажи беззаконников, сбирающих богатство ! 
Неужто может кривда правду осилить ? 

Но молитва не приносила облегчения, невольно прихо­
дили злые мысли : «Может, может, коли неправедные пра­
вители сотворяют лютые обиды над меньшими ! »  

О н  вапомнил все то, что слышал н а  Т а й  н о м  совете, перед 
его глазами встали должник, которого тащили по улице на 
расправу, женщина, покорно лежащая на снегу, и он с но­
вой силой обратился к богу : 

- Осуди, господи, богатых за их великие неправды, 
воздай месть на Страшном и справедливом суде твоем ! 
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Словно в ответ на этот страстныИ призыв заскрежетал 
засов дверей, и на пороге, загораживая свет, выросла 
огромная фигура. 

- Выходи, голуба ! - прорычал кто-то и захохотал. 
Тимофей поднялся . Перед ним стоял, широко расставив 

ноги , палач владыки - одноглазый Дедята Нечистый. 
Тимофея повели владычным двором мимо свечной 

мастерской, и сердце его сжалось от страшного предчувст­
вия : не в Чертову ли башню ведут, где (об этом новгород­
цы говорили шепотом) пол усеян черепами и костями за­
губленных? 

Долго шли каким-то подземным ходом, пока не очути­
лись у судебной избы - Одрины, что уединенно стояла 
в дальнем углу двора, окруженная бревенчатым забором. 

Над дверью Одрины написан лик спасителя.  Он держал 
в руках книгу, открытую на словах : «Праведным судом 
судИте, судится и Вам» .  

Тимофей переступил порог Одрины. 
, За длинным столом, покрытым темным сукном, сидел 

сам владыка, рядом с ним - подслеповатый дьяr{ ,  а сбоку 
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зачинивал лебединое перо молодой быстроглазый подьячий 
с едва пробивающимися светлыми усиками над верхней 
губой. 

Через окна в толстых переплетах свет почти не про­
никал. 

- Дело твое, богоотступное, дерзостное, решать бу­
дем,- тихо произнес владыка, не поднимая глаз от бе­
рестяных листов, что лежали возле его пухлых пальцев на 
столе. 

ТимофеЙ похолодел, узнав свои записи. 

НЕЖДАННЫй ДРУГ 

О чпулея Кулотка оттого, что чьи-то проворные, забот­
ливые руки растирали его тело. Он лежал в землянке на 
оленьей шкуре. Сквозь окна со вставленными тонкими 
льдинками пробивалась сероватая мгла. Над Кулоткой 
склонилось удивительно знакомое перусекое лицо - круг­
лое, с глазами немного вкось. «Да это же югор, что с чадом 
своим в лес побежал, когда я Дробилу стукнул» ,- сообра­
зил Кулотка. Маленький югор жестами, то приседая, то 
что-то гортанно выкрикивая, объяснял Кулотке, как долго 
шел следом за ним, охраняя от бед, подбрасывая убитых 
зверьков, как, увидя прыгнувшую на Кулотку рысь, пустил 
в нее стрелу и поспешил на помощь, когда богатырь стал 
тонуть. 

- За добро - два добра,- говорил югор на своем 
языке, и Кулотка, не понимая точно смысла этих слов, до­
гадывался, что они сердечные. 

А югор продолжал рассказывать жестами, что Дробила 
и его ватажники уже отправились на тот свет (правда, не 
сообщил, что их заманили к себе югры, пообещав горноста­
ев,  и ночью перебили всех ) .  

Кулотка поправлялся медленно. Пумга ( так звали этого 
маленького жителя Югры) ухаживал за ним, как за ребен­
ком. Лечил потрескавшиеся, кровоточащие десны, мазал ка­
Iшм-то вонючим раствором черные раны на щеках, расти­
рал опухоли под коленями, давал пить горькую настойку . 
И все это с доброй улыбкой черных глаз, блестящих, как 
кожа тюленя, вынырнувшего из воды. 

Когда Кулотка впервые поднялся, они сели в землянке 
рядом у огня. Пумга настругивал мерзлую рыбу. Кулотка 
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делал силки. Ему очень захотелось рассказать Пумге о Т и­
мофее. Он встал, соображая, как бы это сделать понятнее, 
показал рукой на себя, на Пумгу, обнял его и махнул рукой 
в сторону Новгорода. 

- Понимаешь?  Дружок у меня там ! Тимоша ! - крик­
нул Кулотка Пумге в самое ухо, словно он от этого должен 
был лучше понять. 

Пумга с минуту озадаченно глядел на Кулотку, потом 
лицо его прояснилось, он тоже обнял Кулотку и, крикнув : 
«Тумоша ! » , стал нежно гладить себя по щекам, приседая, 
подпрыгивая, танцем показывая, что понял Кулотку : эта 
самая Тумоша - его возлюбленная, и ,  когда Кулотка вы­
здоровеет, непременно состоится свадьба. Вполне доволь­
ные объяснением, они продолжали свою работу. 

Глядя на Пумгу, Кулотка думал : «Разве ж он дикий ! 
Людин как людин, не хуже любого новгородца» .  

Были у югра и смешные обычаи.  Так однажды Пумга 
осторожно выкопал из земли лапу медведя ; бережно держа 
ее перед собой, стал объяснять К у лотке, что лапа эта охра­
няет его, Пумгу, от бед. А потом откуда-то привел приру­
ченного медвежонка и ,  смешно, заискивающе кланяясь ему, 
как иконе, забормотал непонятное. Медвежонок добро 
урчал, тыкался мокрым носом в колени Пумги.  

Кулотка, глядя на них, улыбался ;  кивнув в сторону 
медвежонка, добродушно посоветовал Пумге :  

- Богу молись, а к берегу сам гребись. 
Пумга радостно закивал головой, словно принимап 

совет.  
Подняв Кулотку на ноги,  Пумга стал обучать его языку 

тайги и тундры : как находить дорогу по снеговым волнам­
застружинам, что оставляет ветер ; как делать костры из 
сухого мха, расставлять ловушки-пасти для зверья, ивовые 
плетни для рыбы, сохранять ее в ямах ; как различать след 
горностая и ловко снимать шкуру песца. 

Когда все эти премудрости были постигнуты Кулоткой, 
Пумга повел его в самые обильные пушным зверем места 
осматривать ловушки. Он ругалея и тряс кулаками,  обнару­
жив у одной из них обглоданные росомахой кости соболя, 
а первого же вынутого из пасти серебристого песца подарил 
Кулотке со словами : 

- Т вой . . .  твой . . .  скоро сам до б у д ешь. 
За несколько месяцев, что пробыл Кулотка у Пумги, он 

научился понимать его речь и ,  усмехаясь, говорил : «Не та-
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кой я, выходит, бестолковый, как наговаривал на себя Ти­
мофею. Верно, от сполохов у меня в мозгах посветлело» .  

Застенчиво улыбаясь, Пумга называл его Гульоткой, 
и в тоне его чувствовались привязанность к новгородцу, 
верность ему и гордость за возникшую дружбу. 

Пумга любил петь своему другу низким, гортанным го­
лосом о долгом пути в звездную ночь, о песцах, что тявка­
ют на рассвете, о бивнях древних мамонтов, воинственно 
торчащих меж ледяных глыб, о маленьком сыне своем 
Уйгане, которого спас богатырь Гульотка. 

И К у лотка тоже ревел медведем : 

Ходит синий вал 
По Ильмень-озеру, 

Ходит синий вал 
По чисту Волхову . . .  

Пумга слушал внимательно, в такт песне покачивал го­
ловой в меховой шаnке. 

Кулотка привязался к Пумге, но, когда пришла север­
ная весна, с ее словно вновь родившимел солнцем, с чер­
неющими оттаявшими камнями, меж которых победно 
nроступали камнеломки, со снежными жаворонками, что бе­
редили сердце своим пением, Кулотка затосковал. С непри­
вычной для него нежностью замечал он беготню пронорных 
белых nуночек, nохожих на снежки, синие тени на тающем 
льду, прислушивался к перекличке токующих куличков, 
и его неудержимо nотянуло к родному городу. 

Но только nоздней осенью, когда Кулотка окончательно 
окреn, Пумга согласился отпустить его. Сам снарядил, дал 
в заnас рубаху из шкуры молодого оленя, заячьи носки, 
повез Кулотку в своей осиновой лодке-обласе. Они долго 
обнимались, прощаясь, и Кулотка двинулся к дому один с 
заnлечной сумкой, набитой богатой добычей.  

Он так ясно nредставлял себе встречу с Настенькой : ра­
дость в ее бирюзовых глазах под короткими бровками, ее 
круглое с золотистым пушком лицо, как скажет ей : «А я те 
nодарки пустяшные привез, вот . . .  » Он так ясно представ­
лял себе все это, что ноги сами несли его к дому. 

На своем пути Кулотка часто встречал холмики nодтаяв­
ших льдин, среди которых водружены были кресты из 
лыж. «Верно, наши погибли,- думал он горестно.- Сколь 
безы111янных храбров сложило головы в суровом крае ! »  

Однако эти печальные мысли скоро снова сменялись 
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мыслями о встрече с Настенькой. Она улыбнется ему, а он 
спросит : «Отгадай, что это : около прорубки стоят белы го­
лубки ? »  И она догадается, застенчиво прильнет к нему. 

Ведь вот чудо : когда бы ни думал он о Настеньке, 
в сердце его не закрадывалось и тени недоверия или сомне­
ния. Он верил каждому ее слову, знал, что всегда она суме­
ет постоять за себя, не уронит ни своей, ни его чести. Ве­
рил, что б у дет Настенька опорой и радостью, той единст­
венной и желанной на свете, что украсит жизнь, придаст ей 
особый смысл. 

Рядом с ней и сам он будет лучше, чтобы гордилась На­
стенька им, проведя легкой, теплой ладонью по его волосам, 
сказала : «Дитятко ты мое разумное» . 

И впрямь почувствует он себя дитяткой, уткнется ли­
цом в ее плечо, станет покорным и ласковым. 

А Настенька в один из таких вечеров, когда мечтал 
о ней в пути Кулотка, стыдливо шептала Ольге, сидя с ней 
на лавке возле Тимофеевой избы :  

- Сказали б мне : «Выбирай, что  хочешь,- аль на  ча­
сок один увидеть своего Кулотку, аль злата дадим тебе ве­
сом с него» .  Я б,  и миг не думая, решила : «Не надобно мне 
злата вашего, пускай Кулотка предо мной предстанет».  

Ольга посмотрела на нее изумленно, неожиданно для 
самой себя прошептала страстно : 

- Думаешь, я совсем пустошна ? Мыслю легко : пома­
ни - побегу ? Так думаешь ? 

Настя замотала отрицательно головой, испуганно по­
глядела на подругу. 

- Я себе цену знаю ! - гордо произнесла Ольга 
и вздернула маленький нос.- И хочу сильно любить .. . 

И власть его чуять . . . И чтоб он без меня, как без воздуха . .  . 

А я б ему - и ласку и заботу . . .  Веришь ?-Она судорожно 
вцепилась в рукав подруги, приблизила к ней свое лицо. 

- Да как же иначе ! - искренне удивилась Настя.­
Т ак и надобно. 

Ольга доверчиво прижалась к ней . 
. . .  Месяц за месяцем пробивалея Кулотка к дому, снова 

терпя лишения и невзгоды. Чем ближе к Новгороду, тем 
старательнее обходил он людные места, зная, что всюду 
рыщут наймиты Незды и Милонега : подпоив добытчиков,  
грабят их. 

Но вот наступил и долгожданный день встречн с люби­
мым городом!  
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Кулотка вошел в него в тот час, когда голь стекалась на 
Торговую сторону. Вместе со всеми побежал и он на пло� 
щадь. Круглоликие близнецы Прокша и Павша встретили 
его радостными возгласами : 

- Здоров, Кулотка ! 
- Вовремя подоспел ! 
Они рассматривали его, словно не верили своим глазам. 
- Ты чё такой бурый да тощий ? 
- А Тимофея нашего бросили в поруб на владычном 

дворе ! 
За что ? Ко г да ? - рвану лея К у лотка. 

- За правду ! 
- Сегодня схватили . . .  
Кулотка забыл обо всем на  свете : о том, что мечтал пе� 

реетупить порог отчего дома, обнять отца с матерью, тотчас 
повидать Настасью, о том, что у него драгоценные шкурки 
за плечами,  что устал. Тимофей попал в беду, и его надо 
было выручать. 

И Кулотка закричал во всю силу легких : 
- Братаны ! Пробьемся к порубу ! Выручим Тимофея ! 
- Пробьемся ! Выручим ! - с готовностью подхватили 

десятки голосов. 
- Какой Тимофей-то ? - на бегу, туже подтягивая ве­

ревку на рваном кожухе, спрашивал возчик Гостята у гон­
чара с Рогатинекой улицы.  

- Да с Холопьей . . .  Наш грамотник !  
- Поддай ! - закричал Гостята, словно только и ждал 

этого ответа, и побежал еще быстрее. 

ВСТАНЬ НОВГОРОДСКАЯ 

В ладыка медленно поднял на Тимофея острые глаза. 
Изможденный, с еще более ввалившимвся щеками, Ти­

мофеЙ стоял перед ним уже более получаса, сжав губы 
и только поглядыва я исподлобья, когда владыка предлагал 
покаяться, рассказать о единомышленниках, дать клятву не 
писать более так, как писал. 

- Смири гордыню,- глухо увещевал владыка, не отво­
дя сурового взгляда от лица Тимофея,- повинись - и из­
бегнешь огня будущего . . .  

Дедята Нечистый раздувая горн в углу избы, накалял 
невиданной формы плотно сжимающиеся клещи. Шум за 
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стенами избы становился все громче, nоходил на рокот Вол­
хова. Откуда-то из-под пола раздавались приглушеиные 
стоны. 

«Все едино не повредить вам душу мою, писать стану 
одну правду ! - мысленно давал клятву ТимофеЙ.-·- Прав­
ду не выжжешь огнем, не устрашишь пыткой . . .  Пальцы от­
рубите - зубами писать стану, кровью из ран ! Что за пти­
ца без крыл, рыба без плавников ? И если дан мне приро­
дой голос, как не петь правдивую песню ? »  

- Поклянись l Ты млад, и я прощу, сделаю соборным 
летописцем,- вкрадывался в душу голос владыки. 

ТимофеЙ метнул на него хмурый взгляд : «Хочешь поса­
дить в золотую клетку и заставить каркать по-вороньи ? »  

Стенания под полом стали явс·гвенней. 
- Ради господа . . .  помилуй мя . . .  ради господа . . .  - слы-

шалось от·гу да. 
Тимофей впервые разжал губы : 
- Одну правду писать буду ! 
Владыка резко поднялся, лицо его покрылось пятнами, 

в уголках губ выступила пена. 
- Знаю твою правду, ехидново исчадье l Не писать те­

бе боле вовсе ! - протолкнул Митрофан сквозь стиснутые 
зубы и, выйдя из-за стола, тихо приказал Дедяте : ­
Обезручь ! - Быстрым шагом пересек избу, скрылся за 
дверью. 

На Торговой площади люд кричал, видя, как собираю·r· 
ся недруги на Софийской стороне :  

Мост разломать ! 
Взять их на щи·r l  
Душат гладом ! На щит ! 
Хлеб сеем, а мякину жуем. 
Продают нас за ногату ! 1 

Костлявый новгородец - должник, которого недавно на 
глазах Тимофея тащили к боярину,- взобравшись на боч­
ку, рывком разодрал на себе рубаху, показывая исполосо­
ванную, впалую грудь, кричал : 

- Понатерпелись , буде ! 
- Буде ! - свирепо сверкнул огромными очами оброс-

ший темной щетиной Игнат Лихой.- Кузнец Авраам -

н а ш  посадник ! Мы - Новгород - избирает ! 

1 Н о г а т а -- мелкая монета. 
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- Авраама ! - подхватили тысячи голосов .- Новго• 
род избирает ! 

Кузнеца подняли, передавая из рук в руки, поставили 
на помост. Авраам обвел площадь затуманенными от вол· 
нения глазами. «Не подведу ни в чем, послужу, как со· 
весть прикажет»,- обещали они. 

Авраам низко поклонился, зычно сказал : 
- Благодарю на чести, Господин Великий Новгород! 
Потом выпрямился. Подняв над головой меч,  крикнул, 

сбегая со степени :  
- Вперед ! На мост ! 
За ним ринулись все, кто на площади. 
И на Софийской стороне, увидя эту движущуюся толпу, 

рванулись к мосту, словно желая первыми перебежать его. 
Они сшиблись посредине, как две волны. 
Летели камни и гири, били по головам молоты и топо· 

ры, вгрызались в самую гущу мечи и рогатины. Крики, сто· 
ны, вопли, лязг оружия разнеслись далеко по городу . .Рва­
ные снежные тучи, обагренные лучами заходящего солнца, 
повисли над мостом, казалось, окропляли его кровью. 

То одна, то другая волна наступала и отступала. Бояр· 
ские жены, подхватив добро и детей, прятались в подва· 
лы ..,..- тряслась в страхе Прусская улица !  

_ Сеча шла· не только на мосту, но и под ним,  на уже 
ненадежном льду, на берегу под стенами Детинца. 

Т о и дело с моста падали сброшенные тела, пробивая 
лед, шли ко дну. Игнат Лихой, падая, зацепился армяком 
за выступ сваи, повис надо льдом. Милонег, крякнув, вса­
дил в его спину меч. Иные, сброшенные с моста, придя 
в себя, снова лезли по сваям вверх, в гущу драки. 

Кулотка, взяв обеими руками свинцовую булаву, отня­
тую у боярского сына Нестряты, крушил ею направо и на­
лево. Лицо его, опаленное северным снегом, обрамленное 
густой курчавой бородкой, казалось бронзовым. В пылу 
сражения он не почувствовал, как чей-то меч случайно сре­
зал у него на спине мешок со шкурками, и они полетели под 
ноги дерущихся. Наоборот, ощутив неожиданное облегче­
ние, Кулотка с еще более веселой яростью прокладывал се· 
бе путь. 

Торговая сторона явно теснила Софийскую. И тогда 
вдруг, словно какой-то успокоительный ветер прошел по 
мосту, руки, поднятые для удара, стали опускаться, свер• 
шая крестное знамение. 
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Кулотка, вsяв обеими руками свищ�ову ю булаву, крушил ею направо и налево. 



- Владыка, владыка ! - nронеслось в толnе. 
Он спустился с Еnискоnской улицы и,  не тороnясь, шел 

nосредине моста. Впереди архимандрит и игумен несли чуд­
ный крест и образ святой Софии - белого крылатого анге­
ла nод сияющей звездой. Они nодносили крест и образ 
к губам остывающих от битвы воев и шествовали дальше. 

- Дети мои ! - говорил владыка, умиротворяюще под­
нимая десницу.- Не состуnайтесь на бой ! Примиритесь ! 
Господь против кровопролития . . .  

- Не верьте ему ! - раздался одинокий голос Авраама 
и замер, б у д то nовис в воздухе. 

Привычная сила nовиновения была столь велика, что 
враждующие волны отхлынули друг от друга. 

И в это время в тыл черни ударил владычный полк . Он 
nоявился с развернутым знаменем, как на nоле боя, обру­
шился всей силой своей на чернь. В nервое мгновение она 
растерялась, заметалась меж двух стен. Но замешательство 
nродолжалось недолго. Измена удесятерила силы. Все ру­
ша на своем пути, восставший люд стал еще упорнее nроби­
ваться через мост, к владыке. Защищенный стеной воев, 
Митрофан уже успел возвратиться на Софийскую сторону 
и, стоя у Пречистенских въездных ворот Детинца, возле 
вековой сосны, наблюдал за продолжением боя, всем видом 
своим показывая, что бессилен как-либо унять враждую­
щих и то, что произошло, от него не зависит. 

Но вот он встревожился, лицо его nобледнело : на вла­
дычный полк напали свежие силы мятежников, теперь nолк 
дрогну л и nобежал. 

А по мосту упорно пробивались все ближе и ближе 
к владыке Авраам, Кулотка, Прокша и Павша. Распален­
ный Кулотка nоказался владыке самим сатаной. 

Митрофан услышал его крик : «Ждешь, кроволитец ? ! »­
и, nодхватив ризу, старчески nеребирая тонкими ногами, 
засеменил к открытым дверям Софийского собора . 

. . .  На Волхове меж льдин плавали трупы. Черные волны 
жадно заглатывали их. 

Покрывая голосом шум сражения, кричал Кулотка : 
- Нажми, голота, руби змеюк!  Чай, не блох чесать ! 

Нажми ! 

Дедята Нечистый подошел вплотную к Тимофею, Дер­
жа в руках раскаленные клещи. Тимофей невольно от­
ступил. 
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И не таких уко­
рачивали, - упершись 
единственным, свире­
пым оком в Тимофея, 
прохрипел Дедята и 
вдруг схватил его клеща­
ми за кисть правой руки. 

Раздался круст рас­
плющенных пальцев, не­
человеческий крик, за­
пахло паленым мясом. 

Тимофей побледнел 
и, потеряв сознание, 
рухну л на земляной пол. 

Дедята презритель­
но поглядел на непод• 
вижное тело, сплюнул : 

- Кончился лето­
писец. 

Тимофей пошевелился. Дедята взял в углу ведро, напол­
ненное водой, с силой окатил Тимофея. Тот приподнялся 
на левой руке, оглядел избу мутными г лазами .  Темные во­
лосы прилипли к его лбу, с них на потрескавшиеся губы 
стекала вода. 

- Занеможил, птаха ? - поднимая его с пола за цепоч­
ку нательного креста, с напускной участливостью спросил 
Дедята и, встряхнув, свирепо закричал : - Станешь, как 
прежде, писать ? !  

ТимофеЙ бесстрашно глядя на мучителя, сказал хрипло : 
- Не заставишь накриве . . . Как прежде буду . . .  
- Брешешь, кончился летописец ! - зарыча,, 

Нечистый и уже остывшими клещами потянулся к кисти 
левой руки Тимофея. 

Он не успел дотянуться - с грохотом распахнулась око­
ванная дверь избы, и на пороге ее появился Кулотка. Зи­
пун висел на нем клочьями, лицо было в кровоподтеках, 
светлые кудри колтуном скатались на голове. 

Кулотка с порога прыгнул на Дедяту, но тот, отбросив 
клещи, выхватил из-за голенища нож и всадил его по руко­
ять в грудь Кулотки. Кулотка упал на палача, придавив его 
своим телом. Железные пальцы его дотянулись до горла 
Дедяты и разжались только тогда, когда Нечистый омерт­
вело выпрямился. 
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ТимофеИ бросился к Кулотке. У него хватило сил выта­
щить нож из груди мертвого друга, и он снова потерял со­
знание. 

Изба наполнилась новгородцами, пробившимися через 
мост. Авраам склонился над Тимофеем, обмотал искалечен­
ную руку тряпкой, Павша и Прокша поднесли к губам Ти­
мофея склянку с вином, добытую у Милонега. В избу вбе­
жала маленькая, похожая на девочку, Настасья. 

Услышав, что Кулотка появился в городе, она, схватив 
острогу, устремилась к мосту - где же еще ему быть ! 
И там, увидя его впереди, стала пробираться к нему. Но ее 
все оттирали, и она упустила его из виду. Сейчас, вбежав 
в избу, Настасья остановилась, как в столбняке, с ужасом 
уставилась на Кулотку. Он лежал на спине спокойно, слов­
но на время уснул, только впадины глаз пугающе окаме­
нели. 

Настасья с рыданием бросилась к нему на грудь ; никого 
не стыдясь, закричала : 

- Суженый мой ! Очнись, суженый мой ! 

Прижимая к груди искалеченную руку, пошатываясь, 
ТимофеИ вышел из Одрины на владычный двор. Неясно 
проступал в темноте Софийский собор. 

«За белыми стенами - черные души ! - с ненавистью 
поглядел на него Тимофей.-Кто, как не вы, подослали 
убийц к моему отцу ! »  

Тимофей долго брел домой. 
По у лицам еще метались в ночи смоляные факелы. 
Бой затих, и только кое-где, как перекличка, слышались 

в темноте гулкие от близости Волхова голоса : 
Владыка-то сбег из города. 

- У тек, подлюка. . .  Житницы с собой не унес . . .  
- А Нездиного щенка давень за город вывели, ларь 

какой-то отняли,  пинок дали - не попадайся боле !  
- Рыло-то ему ктой-то отменно расписал ! 
- Эх, в монастырях знатно порастрясли боярское 

добро !  
- А чё горит?  
- Хоромы Незды и Милонега . . .  
Все  это  происходило где-то рядом с Тимофеем, глубоко 

н е  задевая его сознания. 
На Т арговой стороне полыхали дома. Огромные языки 
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пламени взметались к небу, зловещие отсветы их недобро 
играли на мрачной воде Волхова. 

Но ТимофеЙ шел словно в черном непроницаемом тума­
не, ничего не видя. Нет К у лотки, нет . . .  И как теперь без 
руки писать ? 

Валил мокрый снег. Багровые искры пожара сплетались 
с хлопьями снега, казалось, мела невиданная пурга. Одеж­
да прилипла к телу Тимофея, мучительно болела рука. Он 
ткну л ногой дверь своей избы. Одиноким огоньком горела, 
потрескивая, лучина. Ольги не было. 

«Верно, у соседей,- подумал ТимофеЙ и невольно 
вспомнил то, что говорил о ней когда-то Авраам. Гнев сно­
ва захлестнул его : - Лжа ! Не могла Ольга изменить ! 
Затравить меня хотите ! Лжа ! »  

О н  стал н а  колени возле лавки, положил голову н а  шку­
ру, прошептал нежно:  

- Поклеп не коснется тебя, люба моя ! Не бойся, не 
коснется. 

В памяти неожиданно возник разговор об Ольге с Ав­
раамом. Отгоняя его прочь, Тимофей успокаивал себя мыс­
ленно : «Не все след принимать, что по реке плывет, не все­
му верить, о чем люди говорят» . 

Он вспомнил вишневые косточки, что сбирала Ольга 
в ладошку в темноте. 

- Нет, нет ее провинки ! Изолгали !  
И вдруг почувствовал что-то твердое под щекой. Увидел 

на шкуре нож Лаврентия, оброненный им, тот поясной нож 
с черенком в серебре, что подарил ему когда-то в ладье, 
после боя у Отепя. 

ТимофеЙ задохну лея. Казалось, сердце остановилось. 
Он схватил здоровой рукой этот нож, как змею, глядел на 
него с ужасом и ненавистью. Рыдания подкатили к горлу, 
все тело его содрогалось. 

С бешенством швырнул он нож, и тот вонзился в пол 
у порога. 

А подлая память услужливо подсунула : река .. . и он 
с Ольгой, и ее ответ : «Сила» .  Всплыло жирное лицо Лав­
рентия :  «И это сила ? »  И еще . . .  как-то Ольга сказала о На­
стасье : «Ну чего она ждет Кулотку ? Слова не давала, а де­
вичье дорогое время теряет» .  Тимофей тогда впервые за­
кричал на нее : «Да ты смыслишь, что говоришь ? ! » 

Ольга прижалась к нему, заласкалась : «Пошутила я , 
пошутила . . . Ну что ты все к сердцу так близко берешь ? »  
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Нет, не шутила она, просто вырвалась муть из глубины 
души .  Как мог он жить столько под одной кровлей, не ве­
дая, кого пригрел? 

С полки свешивалась плеть, когда-то врученная ему от­
цом Ольги. Исполосовать ? Или притвориться слепцом? 
Б у д то ничего не увидел, не понял? 

Он застонал от боли : 
- Нет, не могу ! Вырвать из сердца ! Или задушить 

своими руками !  
Тимофей заскрипел зубами ,  сердце раздирала боль, она 

была сильнее, чем боль в руке. 
В сенях стукнула дверь, и на пороге появилась эапыхав­

шаяся, поразовевшая от быстрой ходьбы Ольга, воскликну­
ла радостно : 

- Выпустили ? 
И нежданно в глубине души его пробилась робкая на­

дежда : «Сейчас прояснится . . . Ничего не было . . . все по-ста ­
рому» . Это возникло как мольба к жизни - пощадить его 
хотя бы эдесь. 

Ольга хотела броситься к Тимофею, но, увидя выраже­
ние его лица, налившиеся кровью глаза, култышку руки 
с окровавленной тряпкой, нож у порога, смертельно поблед­
нела. 

От страха лицо ее стало некрасивым, она рухнула на 
колени, завыла : 

- Нет вины моей ! . .  Нет ! . .  Прости ! 
В неистовстве Тимофей подбежал к ней, схватил за руку 

так, что Ольга вскрикнула. 
- Что, что простить ? 
Она закрыла глаза, готовая на смерть, на побои. Тимо­

фей гадливо отшвырнул Ольгу от себя, приглушенно сте­
ная, выбежал на ул пцу. 

Ольга продолжала лежать ничком на полу. Что могла 
она сделать ? Как доказать, что ничего не было, когда кру­
гом виновата ? Принимала подарки, скрытничала . . . 

И сегодня Лаврентий пришел под вечер - она только 
зажгла лучину,- сразу показался ей каким-то странным, 
взъерошенным. 

Поставил на стол тяжелый ларь ;  отбросив крышку его, 
прошептал, ликуя : 

- Гляди ! 
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В ларе навалом ожерелья, кресты, перстни, браслеты, 
золотые с эмалью колты и камни, камни .. . От их ослепи­
тельного сияния Ольга даже глаза зажмурила, а когда от­
крыла - невольно залюбовалась чудной игрой лучей. 

Лаврентий же, довольный произведенным впечатлени­
ем, ближе пододвинул к ней ларь : 

- Да ты погляди ! Захочешь - все твоим станет ! По­
гляди ! 

Она отстранилась, строго сказала : 
- Не надо ! Ты уходи ! - Не хотела и разглядывать 

все это, когда Тимофей в беде.- Уходи ! 
Но Лаврентий протянул ей золотое оплечье : 
- Да ты только примерь ! Ну чего боишься ? Примерь 

с1юрее ! 
Оплечье красоты невиданной : на золотых пластинах, 

нежно раскрашенных по эмали в изумруд и синь, сидели 
птицы у древа жизни. 

Рука Ольги невольно потянулась приложить оплечье 
к груди, полюбоваться, как станет выглядеть. 

И вдруг Лаврентий приблизился к ней. Рот слюнявый, 
расквашенный, глаза юродивого . . .  

Она задохнулась от неожиданности, гадливости, удари­
ла его по лицу ожерельем, убежала, плача, к соседям, рас­
сказала им обо всем . . .  И вот эта страшная встреча с Т имо­
феем . . . 

Да, он вправе, вправе не верить ей, подлой! 
Ольга уткнулась лицом в пол и зарыдала. 
Только теперь она поняла, как свята и верна Тимофеева 

любовь, как не ценила она ее .. . Пусть он безмолвник, а ко­
му она, Ольга, более чем ему, надобна ? 

Она вспомнила его жениховский подарок - заставку , 
что с таким пренебрежением сунула за божницу, и сердце 
заныло еще сильнее : не умела ценить, ни во что ставила 
его . . .  

А теперь не поверит . . . Лучше б убил или хоть ударил ­
легче б стало . 

Как, как убедить его, что соблюла верность ?  Может, 
пойти к владыке, броситься в ноги и признаться во всем, 
чтобы наказал ее, но и вернул Тимофея ? Может, пойти 
к ОТ!!У и повиниться, что не дорожила мужем, что в голове 
дурь сидела, и пусть он, отец, накажет ее ? Или на у лице 
пасть к ногам Тимофея, обхватить их и не выпускать, пока 
не поверит? 
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Ей на секунду представилось : никогда больше не будет 
ТимофеИ, как голубь-бормотун, шептать eii: слова открове­
ний, и станет она ему чужоii:-чужениноii:, неверноii:, брошен­
ной женой. 

- Не могу без тебя - в петлю кинусь ! - крикнула 
она при мысли об этом бедстве и громко, жалобно заголо­
сила, омывая слезами душу : - Тимоша, за что ты . . .  Ти­
моша . . .  

На у лице Тимофея обступила темень. Г де-то недалеко 
громыхал гром. Продолжал идти липкий снег. 

Сердечная боль погнала Тимофея к дубу над Волховом. 
Г роза приближалась. Это была та необыкновенная зимняя 
гроза, о которой потом еще долго с недоумением упоминали 
летописцы. 

Вспышки молнии следовали одна за другой, и тогда 
видно было, как внизу, в проломах льда, бурлили и мета­
лись черные волны, тянулись к черному небу. 

С непокрытоii: поседевшеИ головон стоял Тимофей у ду­
ба, напряженно вглядываясь в пляшущие волны, будто си­
лясь рассмотреть в них что-то. 

С раздирающим уши треском ударила молния в дуб, 
возле которого стоял Тимофей, опалила дерево. 

- Почему не в меня, почему не в меня ? - как в бреду, 
вопрошал Тимофей темноту. 

Он шагнул к обрыву. Ему почудилось : волны теперь тя­
нутся к нему, зовут его. Снова к измученному сердцу при-
хлынуло все : коварство Незды . . .  владыка, что толкал ко 
лжи . . .  пытки . . .  гибель Кулотки . . .  предательство Лаврен-
тия . . .  и Ольга . . .  Не во что верить . . .  нечего ждать . . .  

На мгновение в обезумевшей голове мелькнула больная 
мысль : «Все кончено, затравили, растоптали, к чему проти­
виться ? »  

Небо снова прорезала молния. Опаленный дуб продол­
жал гордо стоять над обрывом, воздевая черные ветви 
к небу, будто угрожая ему. 

Пальцы левой руки Тимофея случайно коснулись костя­
ного стержня для письма, что неразлучно висел у пояса. 
Казалось, стержень напомнил о себе, и Т имофеii: нежно по­
гладил его. 

«Лживите, не кончился летописец Тимофей, еще не всё 
вы у меня отняли! - Он до боли сжал зубы.- Когда nла-
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вят, зерна железа слипаются в крицу . . .  Где взять сердцу 
твердость, как С'l'еснить его в крИJ.!У ? » 

Тимофей снова нежно прикоснулся здоровоii рукой 
к костяному стержню : 

«Нет, верю в правду . . .  в честных, простых людин . . .  » 
Он медленно повернулся спиной к Волхову и пошел 

к избе Авраама. 
Навстречу бежала простоволосая женщина, кричала го· 

рестно : 
- Тимофей, Тимоша !  
«Оленька ! » - радостно дрогнуло сердце, и ,  повинуясь 

только ему, Тимофей бросился к Ольге, прижал ее к себе, 
целуя мокрые, соленые от слез щеки, забормотал, успо­
каивая : 

- Не надо, Олюня, не надо . . .  верю . . .  Хоть весь свет . . . 
верю . . .  

По  небу разметалось гневное зарево пожара. Пламя бу­
шевало теперь на вечевой площади, перекинулось к Вели­
кому ряду, охватило Нутную улицу, пробиралось по мосту 
к Софийской стороне. Горящие головни осыпали крыши 
домов. 

Над городом кружила красная метель. 



ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Как-то был я на раскопках древнего Новгорода. 
Ученые-археологи и сотни их помощников откапывали 

перехресток Холопьей и Великой улиц. 
Перед нами возникали остатки усадеб, построек, древ­

ние мостовые. Земля заботливо сберегла следы родной ста­
рины : мастерскую кузнеца и детские костяные коньки, 
стремена и посох с вырезанной мужской головой, сапожные 
колодки и глиняные тигли с прикипевшей бронзой . . .  Но ни 
с чем не сравнимую радость приносили найденные грамо­
ты на бересте : с помощью этих грамот древний Новгород 
заговорил с нами десятками голосов.  

Грамоты, часто похожие на свернутые кольца из коры, 
как величайшую драгоценность, доставляли в лабораторию, 
построенную здесь же, возле раскопок, промывали горячей 
водой, осторожно распрямляли, высушивали, чтобы затем 
разобрать, о чем в них поведали нам новгородцы. 

Вот в одной усадьбе найдено одиннадцать грамот, напи­
санных каким-то мальчиком Онфимом. Эту находку ученые 
назвали «Архивом школьника» .  Онфим жил в одно время 
с Тимофеем. 

На одной широкой полоске он процарапал : «Поклон от 
Онфима» ,  на другой нарисовал человечков - толстого 
и тощего, на третьей опять проступают буквы. 

К то обучал Онфима ? Может быть, ТимофеЙ ? Может 
быть, Онфим и есть тот мальчонка, с которым передавал 
Тимофей письмо Аврааму ? 

Все новые и новые «древние письма» находят ученые -
сотни грамот !  А сколько их еще хранит земля ! Кто знает . . . 

Не хотелось уходить из лаборатории. Но что это про• 
ступает на бересте ? «У попа .. . два горшка масла, а у Нез• 
дыле . . .  » 

Нездыля ? Да не родич ли это посадника Н езды?  Я вол­
нуюсь все больше, и волнение усиливается с каждой вновь 
найденной грамотой : а вдруг разыщут Т имофеево «Слово» ? 

Страстно, всем сердцем верю : правдиван летопись, на· 
писанная неподкупным Тимофеем, лежит г де-то в земле, 
ждет своего открывателя, притаилась на бересте. 

И когда найдут наконец и прочтут эту летопись, еще 
ближе и дороже станет нам Тимофей с Холопьей улицы. 





Г рад сей славен б у дет 
во всех градах русских, 
и В3Ыдут руки его 
tlcl плеща врага его. 

( Из летописи) 

ВОССТАНИЕ В ТВЕРИ 

По широкой главной улице Твери в город въезжал 
с отрядом сильным двоюродный брат хана Узбека ­
баскак Чолхан Дедентьевич. 

Вороной конь его с белым пятном на лбу грыз удила, 
косил по сторонам. 

На Чолхане белый шелковый халат, островерхая шапка 
из войлока. Злое лицо его с черной бородой, черными ред­
кими усами, сабельным шрамом на смуглой щеке надменно 
окаменело. 

Тверичане, стоя у ворот своих дворов, хмуро глядят на 
пришельцев : скуласты-, недобры их лица, непонятна, не­
навистна речь. 
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О Чолхане, внуке хана Менгу-Тем:Ира, слышали ­
безжалостен :  чтобы доказать свою верность Узбеку, убил 
сына родного. Да и по обличью сразу видно - крово· 
литец. 

Позади Чолхана едут богатые всадники в синих, крас­
ных халатах, войлочных белых шапках, а дальше растянулся 
отряд. На кого ни глянь - рыскают свирепые, как у голод· 
ных волков, глаза .  

У дворов бормочут : 
Ишь пуза наели на хлебах наших . . .  

- Оголодали, нехристи, русскую землю . . .  
- I,Uелканья стая . . .  
Востроносенький мальчонка лет восьми - Матвея коль· 

чужника сын, Петянька,- привлеченный яркими халатами, 
побежал возле отряда. Татарин с урезанным ухом хлестнул 
малыша плетью через плечо. Петянька залился кровью, 
упал в пыль. Мать подбежала к нему. Укрывая своим те­
лом, закричала бесстрашно : 

- Не смеешь, басурман, дитё бить, не смеешь !  
Татарин и е е  хлестнул раз, другой. Лицо его перекоси­

лось от злобы : 
- На колени, помет собачий ! Не сметь на могучего ха­

на глядеть, на колени ! 
Заставив женщину пригнуться ,  он поскакал вдогонку 

отряду. Залаяла вслед собачонка. Всадник на ходу пустил 
в нее стрелу, пригвоздил к земле. 

Почти все тверичане спрятались, притаились, над горо­
дом нависла зловещая тишина. 

Едет главной улицей Твери отряд Чолхана Дедентье· 
вича. 

На краю площади, возле избы, стоят юноша с девуш­
кой, смотрят на татар с любопытством и испугом. Через 
три дня свадьба назначена. Как же теперь?  .. Молодой всад· 
ник с широким вдавленным носом, хищно изогнувшись, 
метнул аркан. Петля захлестнула шею девушки, приглуши­
ла ее вс,крик. Всадник подтянул по земле девушку к себе, 
забил кляпом ей рот, поволок за конем. Все это произошло 
так мгновенно, что жених оцепенел . А придя в себя, бро­
сился на защиту невесты. Но десяток злодеев наскочили на 
него, стали топтать конями, рубить саблями и,  оставив по­
зади себя кровавое месиво, продолжали путь. 
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. . .  Чолхан въехал на княжеский двор. Бледному тверско­
му князю Александру процедил сквозь зубы : 

- Убирайся с глаз, здесь я сяду. 
- У меня ярлык .. . - начал было Александр, но, увидев 

побелевшие от ярости глаза Чолхана, торопливо пошел со· 
бирать семью. 

Еще тревожнее стало в Твери. От избы к избе переда­
вали в смятении : 

- I,Uелкан требует с каждого по шкуре соболя, бобра 
и лисы. 

Да отколь же нам взять для него, проклятого ? 
- Кто не даст - детей отбирает . . .  
- Говорят, навсегда князем сел ,  нашу веру сменить за· 

ставит . . .  
Насмеханье l 

- Дракон лютый!  
- Тверские города баскакам раздаст . . .  
В городе начался разбой. Татары ходили по  избам, бра­

ли что приглянется, набивали добром свои переметвые 
сумы. 

Чолхан, подбоченясь, сидел на коне посреди городской 
площади . К нему подводили непокорных, били палками 
и кнутьем ; разжигая докрасна железо, ставили на щеке 
признак. 

Гнали мимо девушек со связанными назад руками. Они 
шли плечом к плечу, пригнув голову, пыля босыми ногами. 
Чолхан, подняв плетку, властно остановил пленниц. Огля· 
дел их сузившимися глазами, раздув ноздри, отрывисто 
приказал сотнику : 

- На мой двор !  
Сотник завистливо ухмыльнулся. Подойдя к высокой 

простоволосой девушке, плетью приподнял подбородок : 
- Эй, эй !  Веселая нада ! Вперед . . .  
Чолхан отвернулся. Холодными глазами смотрел на то, 

что происходило вокруг. На его остроскулам лице написано 
и торжество, и жестокость, и презрение ко всем этим, 
кому время от времени надо было напоминать о грозной 
власти повелителей мира. 

Он чувствовал себя властителем урусутов и у каждого из 
них словно ощупывал мускулы - на что сгодится : убить ли 
сейчас или тащить на аркане степью. А брату - великому 
хану Узбеку - он скажет : «Подлые нарушили твою охран· 
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ную грамоту» .  Узбек и сам недоволен тверским князем 
Александром, гневаться на меня не станет. Решил так и 
успокоился. 

Следующий день был праздник успения . Да какой это 
праздник - глаза бы на свет не глядели !  . . Дьяк Дюдько ­
всей Твери известный кутила - проснулся на зорьке, 
вспомнил все, что вчера свершилось в городе, и сердце за­
ныло. 

Он встал - большой, неуклюжий,- оделся, заглянул 
в конюшню. Мирно хрустела овсом гладкая соловая 1 ко­
была. Выкупать бы ее, да как проведешь к воде, когда всю­
ду басурманы шныряют ? Э-э, волков бояться - в лес не 
ходить ! 

Дюдько подтянул туже веревку на своем длиннополом 
кафтане, набросил попону на кобылу и вывел ее на улицу . 

Было тихо. Солнце вишнево окрасило небо. Пахло 
утренней речной водой. Нигде ни души. Купаясь в пыли на 
дороге, воробьи «варили пиво» .  Прокричал в дальнем кон­
це улицы петух. 

Дюдько начал уже спускаться к Волге, когда навстречу 
ему показались три верховых татарина без луков. Порав­
нявшись с дьяком, один из них соскочил с коня на землю 
и, ухватив за повод Дюдькову кобылу, крикнул гортанно, 
словно пролаял : 

- Моя ! 
Дюдько потянул повод к себе : 
- Брешешь, ворюга, не твоя ! - а сам отступил побли-

же к забору, что шел вниз по спуску. 
Татарин налился злой кровью, рванул повода сильнее : 
- Моя ! 
Рукой потянулся за саблей. 
Неожиданным рывком Дюдько выхватил из забора дре­

колье и с такой силой ударил им по голове татарина, что 
тот повалился замертво. Дюдько вскочил на свою кобылу 
и, преследуемый двумя татарами, помчался по улице, крича 
громовым голосом :  

- Тверичи, на помочь !  Не выдавай, на  помочь ! 
Отовсюду выскакивали люди с топорами, вилами. Т а та­

ры, злобно озираясь, свернули в переулок - побояАись  
преследовать дьяка. 

1 С о л б в а я - светло-желтая. 
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Дюдько подскакал к вечевому колоколу. Ухватившись 
за веревку, повисая на ней всем своим грузным телом, за­
звонил что было силы. 

Тревожный гул поплыл над городом, вызывая сnолох. 
Город не спал и, казалось, только ждал этого набатного 
звона.  

Ненависть к мучителям была столь велика, так рва­
лась наружу, что стоило Дюдько позвать на помощь, как 
город кинулся к нему. 

Не было больше сил терпеть издевательства, покорно 
приrибаться при свисте вражеской плети, безропотно сно­
сить !' Н е т .  

А Дюдько, подоткнув за веревку полы кафтана, взлох­
маченный, с неистово горящими глазами, все раскачивал 
било, кричал трубно : 

- Буде терпеть ! Иль мы боле не воины ? Бей окаянных 
грабителей ! 

На площадь сбегались все новые и новые тверичи ; во­
оруженные топорами, оглоблями, молотами, толпой валили 
к княжескому двору. Впереди с пикой в могучих руках, тя­
жело дыша, бежал кольчужник Матвей. Заглушая шум 
толпы, кричал зычно : 

- Позмельчить грабителей ! Позмельчить l 
Ворвавшись в терем, тверичане стали сбрасывать татей 

с чердаков, из окон, добивать в конюшнях и амбарах. Тата­
рин с широким вдавленным носом спрятался в погребе. 
Матвей выволок его оттуда, связал и потащил к Волге ­
топить. 

Татарин визжал, извивался, как угорь, зубами ухватил­
ся за безлистую ветку низкорослого кустарника. Матвей 
вместе с кустом отодрал татарина от земли,  поволок даль­
ше, глухо, гадливо nриговаривая : 

- Завизжал, как бес перед заутреней. Ранее думал бы ! 
Освобожденные пленницы с радостным плачем выбежа­

ли из ворот княжеского двора. 
Чолхан и два его сотника отбивалось в широких сенях 

от наступавших тверичан. 
Улучив момент, татары скрылись за дверью, nривалив 

I{ ней лавки. Из бокового окошка вылетела татарская стре­
ла, наповал убила Матвея . 

- Что попусту люд терять ! Поджечь терем ! - закри­
чал высокий молодой тверич с белыми, как лен, волосами 
и стремительно бросился вниз по лестнице. 
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Пламя восстания перебрасывалось и на боярские хо· 
ромы 

- Пожгем кровопивцев ! - потрясая вилами, бежал 
по улице худой, с изможденным лицом бочар Спиридон 
Беспалый. Г лаза его полыхали ненавистью, рваная рубаха 
прилипла к костлявым лопаткам. 

Догоняя его, опережая, бежали слободские люди : 
Бей богатеев !  

- Одно зверье !  
- Боярина Вбркова в огонь ! 
Воркона люто ненавидели за жестокость, за то, что оби-

рал до нитки, измывался над беднотой. 
- Осмолить лиходея ! Натерпелись l  
- В огонь ! 
Ревущим, неудержимым потоком растекались по улицам, 

врывались в боярские дома. Гнев клокотал, плавил серд­
ца, и не было на свете силы, которая смогла бы сдержать, 
затушить его, пока не насытится он справедливой местью. 

Ночью над городом стояло зарево от пожара. Догорал 
проклятый Wелкан, чадили хоромы бояр. Затихли колоко­
ла. И опять казалось - вымер город. Но никто не спал. По­
нимали :  теперь жди У збекова погрома. Стали укладывать 
пожитки, готовиться к уходу в леса . 

МОСКОВСКОЕ УТРО 

Н а широкой вытоптанной площади шумел московский 
базар. 

Крестьяне в рваной одежде продавали с телег овощи, 
лесные ягоды, муку. Надрывалея nродавец реnы. Девчонка 
с лукошком яблок зазывала тоненьким голоском : 

- Садовые, медовые, наливчатые, рассыnчатые ! 
Раздували горны литейщики, nереругивались мужики. 

по-детски трогательно кричал козленок, трудолюбиво 
nостукивали молотками саnожники. Блинники nосреди nло­
щади пекли блины и оладьи. 

- Квасу, квасу ! 
- А вот кому калачей горя-а-чи-их ! 
Из открытых дверей кузниц раздавался перезвон нако­

вален. 
На лотках, вскидываясь, трепыхала рыба. Т о там, то 

здесь валялись рогожи - укрывать в дождь себя и товар ; 
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преграждали дорогу возы с овощами, горы корзин и 
горшков. 

Слышны были выкрики, говор, неистовый визг поросят, 
выставивших розовые морды из мешков, хлопанье птичьих 
крыльев. Пахло свежим сеном, топленым молоком и гри· 
бам и . 

Возле одного из лотков продавал рыбу, мрачно погля� 
дывая из�под нависших, спутанных бровей, огромный чер� 
новолосый мужик Степан Бедный. Рядом со Степаном, 
небрежно скрестив руки на рогатине, стоял его друг охот­
ник Андрей Медвежатник, ладный кудрявый парень с глу­
боким шрамом над правой смоляной бровью, как бы про­
должением ее. Шрам этот, оставшийся от той поры, когда 
одолел Андрей медведицу, лица не портил, только делаА 
его жестче и мужественнее. 

Странной была дружба между Андреем и Степаном. 
Казалось бы, что могло их связывать ? Степану - под 
пятьдесят, Андрею - вполовину меньше ;  у Степана боль­
шая семья, Андрей только недавно женился на старшей 
сестре княжеского постельничего Т рошки и перебрался 
в Подсосенки. Степан был хмур, молчалив ; Андрей любил 
громко посмеяться, позубоскалить, славился неуемной си­
лой : таскал зараз по три мешка зерна, устраивал карусель­
клал на плечи коромысло или палку, на концы цеплял 
с дюжину ребят и крутил их, хохоча во все горло. Как-то 
мост через речку провалился. Так он один поднял его, по­
ложил себе на спину и держал, пока телега не проехала . 
Андрея и тур на рогах метал, и разъяренный медведь на 
него наваливался, а все  бог миловал : выходил целехонек. 
Степан иного склада : осмотрителен, вброд не пойдет без 
палки;  прежде чем решить что, долго обдумывает - не вы� 
шло бы какой беды. Но беда словно подстерегала его : то 
скот боярина Кочёвы потравит поле, то сборщик снова при­
пишет уже возвращенный долг. После каждой такой неуда� 
чи Степан становился еще мрачнее и неразговорчивее. 

И все же Степана и Андрея влекло друг к другу. По 
недомолвкам, осторожным словам чуяли, что мыслят едино. 

Базарный шум разрастался. 
- Пойду потолкаюсь,- сказал своему другу Андрей 

Медвежатник. Распрямив плечи, вразвалочку пошел меж 
возов . 

Согбенный слепец гусляр, держась за плечо поводыря, 
пробиралея по гончарному ряду. Верзила с фартуком из ро� 

1 26 



гожи, в дырявых портках широко шагал, ни на кого не гля� 
дя, вскинув на плечо кувалду. Слепец уселся на скамеечку 
посреди площади, пристроил на коленях гусли и,  склонив 
набок белоснежную голову, будто вслушиваясь в рождаю� 
щиеся звуки, стал пронорными пальцами перебирать стру� 
ны, напевая скороговоркой : 

Встань, nробудись, мое дитятко! 
Сними со стены сабельки 
И все-то мечи булатные. 

Ты коли, руби сабельками 
Бога чей, лиходеев У збековых. 

Ты секи, кроши губителей 
Все мечами да булатными . . . 

Хмурая толпа, окружившая гусляра, слуmает молча. 
В его деревянную чашку сыплются монеты, куски хлеба, 
огурцы. 

Андрей протиснулся ближе к гусляру. «Как люто иена� 
видят поганых и богатеев,- думает он, глядя на суровые 
лица.- Обдирают нас богатеи до последнего ! »  

В прошлом году, пока ходил н а  охоту, мать надорвалась, 
работая на землях Кочёвы, умерла тихо и безропотно. 
А отца еще несколько лет назад придавило бревном при 
постройке Кремля - лежал теперь без движения, глядел 
так, будто винился, что в живых остался. 

Задумавшись, двинулся Андрей дальше. Остановился 
на краю площади посмотреть, как играют в «кружок» двое 
босоногих ребят. Один из них, в холщовой рубашке, бросил 
на землю шага за три от себя кольцо и пригнулся. Другой, 
с веснушками, разбежавшись, прыгнул ему на спину и, сидя 
там, ловко кидал заостренную железку в середину кольца. 
И, пока попадал он в кольцо, все сидел на спине у друга, 
а тот покорно подавал железку. Но вот веснушчатый про� 
махнулея и подставил теперь свою спину. 

Андрей, подойдя к ним, с напускной серьезностью 
спросил : 

- В каком ухе звенит ?  
Мальчонка в холщовой рубашке вскинул н а  него темно� 

серые глаза, не задумавшись ответил : 
- В  левом ! 
- Да ты, чай, слышал ? - весело рассмеялся Андрей 

и поинтересовался : - Звать�то как ? 
Лазарь. 

- Ну что ж, имя христианское. Ты, Лазарь, не горюй, 
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что долго спину гнул. Теперь, вишь, твой черед кататься. 
Может, и мы еще кого со спины сбросим . . .  

Мальчики, не понимая, слушали его. Когда отошел, про­
водили недоуменным взглядом. 

Андрей возвратился к рыбному ряду. Степан был чем­
то встревожен. 

- Ты чего � - спросил Андрей. 
- Слышь, говорят,- приглушил голос Степан,-

в Твери неладно .. . Гори·r . . .  
- Что горит� 
- Кажись, орда город жжет . . .  А иные сказывают -

их побили да пожгли . . .  
Трудно было понять, кто принес эти вести. Но они  рас­

пространялись с непостижимой быстротой, обрастая слуха­
ми и страхами, и, хотя толком никто не знал, что же про­
изошло в Твери, всех охватила тревога. 

В это утро московский князь Иван Данилович проснул­
ся, по обыкновению, рано, когда мутноватый рассвет с тру­
дом пробился сквозь слюдяные окна опочивальни. 

Потянувшись до хруста, пробормотал : 
- Солнышко-то нас не дожидается.- И негромким, 

хрипловатым от сна голосом крикнул : - Т рошка ! 
Низкорослый чернявый постельничий Трошка будто 

из-под земли вырос, уставился на князя с готовностью. 
- У бери постель, в мыленку пойдем . . .  
В мыленке пар  клубился у потолка. В одном углу икон­

ка стыдливо тафтой завешена, чтоб не видала житейских 
дел, в другом, рядом с шайками и кадями,- гора веников. 
На пол натрушена душистая трава, запах ее сладостно раз­
дувает ноздри. 

Намывшись, чуть разморенный, князь помолился 
в прокуренной ладаном крестовом, привычно кладя покло­
ны на бархатные подушки перед иконостасом во всю стену, 
бормоча бездумно : 

- Боже всесильный, боже милостивый . . .  
В крестовой церковная тишина. Стоят у стены прутья 

вербы, красным цветком застыл светильник у иконы 
иресвятой богородицы, писанной самим митрополитом 
Петром. 

Из крестовой Иван Данилович прошел в хоромы 
к жене. 
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Княгиня Елена - молодая, некрасивая, с землистым 
лицом,- сидя на кровати, вяло расчесывала жидкие косы .  
снимала с деревянного гребешка пучки волос. 

- Как здоровье, как почивала ? - подходя к жене, за­
ботливо спросил Иван Данилович, и в глазах его появилось 
выражение участия и жалости. 

Княгиня только головой покачала : мол, как всегда , 
неважно. Приложив руку к груди, с трудом глубоко вздох­
нула - что-то давило там денно и нощно. 

Князь подошел к колыбели, где лежал Андрейка ; улыб­
нулся, глядя на маленькую, беспомощную головенку сына. 
Кожа на голове была тонкая, чуть прикрыта редким тем­
ным пушком. 

Подивился хрупкости игрушечной руки, выпростанной 
из-под одеяла, крошечным ногтям на пальцах. Самодо· 
вольно подумал : «Нос-то вроде моего - долгонький l »  

- Пойдем, Еленушка, к заутрене, а там и в трапезную 
пора,- мягко сказал он жене. 

Ел князь не спеша, лохваливая стряпуху Меланью. Да 
и впрямь пирог с луком и говядиной получился отменный.  
Не любил в еде излишеств. Вчера у боярина Шибеева при ­
думали на обед подать лебедя в сметане. К чему это ? 
Лучше попроще, да посытней. 

Иван Данилович допил, похрустывая чесноком, брагу, 
огладил усы и ,  сказав, словно сожалея : «Сколь ни пиро­
вать, а из-за стола вставать . . .  Ну, спаси бог», вышел на 
высокое крыльцо хором. Вольно распахнув темный сукон­
ный кафтан, слегка расставив длинные крепкие ноги, стал 
всматриваться в даль. 

Было князю лет под сорок, но невьющаяся борода, сте­
кающая с худощавого лица неровными мягкими струями, 
делала его старше на вид. Большие удлиненные глаза каза­
лись простодушными, смеющимися, только в глубине их та­
илась все примечающая хитрость, и, когда Иван Данилович 
был уверен, что никто этого не замечает, взгляд серых глаз 
становился острым, даже жестким. 

Лицо его часто меняло выражение. Особенно изменяли 
выражение лица губы. Бледные, тонкие, когда он сосредо­
точенно думал или властно приказывал, в минуты опас­
ности они совсем исчезали,  поджимались, и это сразу дела­
ло его старше, суше. Когда же Иван Данилович, как 
сегодня, бывал настроен благодушно, губы его словно бы 
становились полнее. 
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По небу быстро бежала тучка, зеркально поблескивали 
пруды, со стороны Торга доносился приг.\ушенный шум. 

Город грелся в лучах скупого осеннего солнца. Вдоль 
реки тянулись заливные луга, а дальше, насколько хватал 
глаз,  расстилалея дикий, дремучий бор. Он точно панцирем 
прикрывал город, сверху похожий на ладонь в ломаных 
линиях - закоулках. 

Князь увидел под крыльцом грузного боярина Кочёву. 

- Поднимись-ка, тысяцкий, сюда,- позвал он.  
Тот поспешно полез наверх и вскоре стоял р ядом, низко 

кланяясь .  
- Запыхался ? - спросил Иван Данилович, с усмеш­

кой по г лядывал на воеводу. 
- Чего там . . .  такое дело. . . самую малость . . .  Т у да-сю­

да . . .  
Красноречием тысяцкий н е  отличался . Был о н  прежде 
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сборщиком мыта 1 на путях и базарах, потом верой и прав· 
дой выбивал дл� князя подати с городов и сел, а после 
болезни престарелого вoeBo-,lP>I Протасия занял его место 
в ратном деле. Правду сказать, ума не ахти какого, да зато 
верен, как крепкие пери�а лестницы. У себя во владениях 
холопов к земле пригнул. Прощлый год осмелились они его 
ослушаться, так пятерых живьем в подворье закопал, а двух 
у ворот повесил - с сыном стрелы. в них метал : кто в очи 
богомерзкие ловчее попадет. 

Такой не подведет. Не то что Алексей Хвост : метит 
в тысяцкие, а глаза отведи - продаст. 

Охватив тонкими, цепкими пальцами nерила, Иван Да· 
нилович, глядя на Москву, сказал в раздумье : 

- Эк разрослась, родная . . .  А давно ли была поселком 
малым ? Не разом строено, много стараний родом нашим 
положено. Другие прытко бегают, да часто падают, а надо 
тишком. Тишком, да наверняка. Аль не так ? - обратился 
он к Кочёве, не ожидая ответа. Любил вести с ним такие 
разговоры, в них словно бы проверяя себя.- Тишком, да 
наверняка,- повторил Иван Данилович и умолк, задумав­
шись. 

- .. .  исподволь, неслышными стопами,- продолжал он 
некоторое время спустя.- Где волчий рот, а где и лисий 
хвост . . . У бога дней много - можно успеть и татарина про· 
вести, и Москву возвысить . . .  коли обмысленно. 

От напряженного внимания у Кочёвы под глазами про· 
ступили широкие влажные круги. Он застыл, вбирая в себя 
каждое слово, желая понять и запомнить все, что скажет 
князь. 

- Меня вот жадностью попрекают, Калитой прозвали. 
Что головой замотал - думаешь,  не знаю ? А и пусть, ко· 
ли не отличают расчет от корысти, бережливость от жад· 
ности. Может, в том прозвюце почет мой . . .  

Князь усмехнулся, и светлые усы его насмешливо заше· 
велились. Потрогал, словно пог ладил, объемистую сумку· 
калиту, неизменно висящую у пояса, и она отозвалась 
ласковым говорком монет. 

Кожаную сумку эту, с вышитыми серебром причудли· 
выми птицами и зверьми, получил в подарок от хана Орды. 

- Помяни слово, Василь Васильич,- негромким 

1 М ы  т - пошлина в Древней Руси ;  уплачивалась за право про· 
езда с товарами. 
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голосом, с силой сказал князь,- самого дьявола в калиту 
посажу - и не заметит. 

Он умолк : стоило ли мысли раскрывать ? Закончил про 
себя : «Хана обведу, посажу! . .  Будет делать то, что Руси 
надобно. Пора придет - и честь мою принесет. А спешить 
нечего : где спех, там и смех» .  

Со стороны бора повеяло сыростью; где-то пронзитель· 
но прокричала птица, и снова наступила тишина. Калита 
в раздумье ногтем почесал прямой длинный нос, спросил 
испытующе : 

- Ты, Василь Васильич, соседскому князю денег взай­
мы дал бы?  

- Да зачем . . .  что  там,- начал было тянуть Кочёва 
и вдруг отрубил : - Не к чему, много охотников найдется ! 

- А вот и есть к чему,- весело возразил Калита, лу­
каво сверкнув глазами.- Скажем, занять соседу малость ? 
Ради бога ! Только . . .  красны займы отдачею, а особливо 
с придачею. Глядишь, а деньга деньгу за ручку ведет, в ко­
шеле позвякивает. Ну, дал рогожу, а взял кожу - то не 
в зачет ! - прищурил он глаза, и губы его слегка дрогну­
ли.- А как влезет сосед в долги - ручным станет, и не 
к чему его земли силой брать : сами в руки идут. Да и при­
купить село-другое можно. Так-то ! А коли я с пылу хватал 
бы, не наелся б, только ожегся .  

Он снова любовно потрогал калиту, перекрестился и ,  
о11пустив Кочёву, пошел по креп�ой лестнице вниз, во двор. 

Хозяйским глазом оглядев широкий чистый двор, Ка­
лита подумал : «Надобно посад обнести дубовой стеной» .  
Сейчас двор окружен высокой сосновой изгородью, выло­
жен камнем, посыпан песком. На воротах гнездятся кресты, 
иконы под навесами, писанные прямо на досках. 

У конюшен впрягали лошадей в возила. Торопливо вы­
шел из казнахранилища управляющий хозяйством, двор­
ский Жито - дородный боярин с серьгой в ухе. Кланяясь 
на ходу князю, скрылся в тереме. 

По двору промелькнули загорелые ноги Фетиньи, доче­
ри недавно умершей прачки I.JJеглихи . Озорница не видела 
князя. Подбежала к медушке, открыла в нее дверь и, 
немного присев, стала дразнить Сеньку-наливальщика : 

Рудый красного спросил : 
«Чем ты бороду красил?»  
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Она шаловливо та ращила глаза, из которых, к а з а л о с ь ,  
брызгали зеленые искры, и оттопыривала губы точь-в-то чь  
как Сенька. Краснорожий, сердитый Сенька показался н а  
пороге медушки. Фетиньи сразу след простыл, только 
мелькнул за амбаром цветной сарафан. 

Сенька крикнул : 
- Погоди, попадешься мне ! - и снова исчез в ме­

душке. 
А Фетинья уже мчалась дальше. 
«Ишь огонь-девка ! - глядя ей вслед, добродушно поду­

мал Иван Данилович.- Надо постельницей к княгине при­
ставить» .  

Истошный, хриплый крик вырвался из конюшни. 
- Кто вопит ? - недовольно спросил князь у стоящего 

рядом ключника. 
- Мужик-неплательщик. 
- Скажи, чтоб рот кляпом заткнули ! - резко прика-

зал князь и крикнул вдогонку : - Да лозы не жалеть ! 
Он побывал в сушильне, проверил у казначея книги 

с записями и вместе со слугой Бориской вышел из ворот 
Кремля на улицу. 

БОРИСКА 

Н слегкое детство выпало на долю Бориски. Отец, гон­
чар, погиб при татарском набеге ; мать вскоре умерла от 
заражения крови :  порезала ногу на огороде, в рану попала 
земля. Остался десятилетний Бориска под присмотром тет­
ки Гаши - сестры матери, женщины крикливой, вспыльчи­
вой, тяжелой на руку. У нее своих детей был полон короб, 
и к Бориске она отнеслась как к неизбежной и неприятной 
обузе. Он был предоставлен самому себе и улице, а от тетки 
Гаши nолучал больше подзатыльников, чем кусков хлеба. 

Жили они на краю города, возле колокольного мастера 
Луки. И к нему-то чаще всего забегал Бориска. 

Лука не только лил колокола, но делал и кое-какую мел­
кую работу. И Бориска с острым любоnытством рассматри­
вал каменные формы, тигельки для плавки и разливания 
металла, сыродутный горн во дворе и уже отлитые бронзо­
вые украшения. 

Лука был могучим стариком с широкой, как nлита, спи­
ной и такой грудью, что, казалось, на нее набиты обручи. 
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Он был несловоохотлив, но добр и сразу привязался 
к смышленому взлохмаченному мальчонке с носом-репкон 
и синими шустрыми глазами. 

Вечерами, после тяжкого труда, сидя на завалинке 
с «приблудным внуком» ,  как называл он Бориску, Лука не 
то что рассказывал - рассказывать он не умел,- а глухо, 
отрывисто бормотал : 

- Сила земли в умных руках . . .  трудолюбцы красят ее.  
Вырастешь - понмешь . . .  Не вечно татарам сидеть н а  шее 
пашен. Наступит час . . . 

Бориска и впрямь не все понимал в этом бормотании, но 
ему приятно было сидеть вот так, прижавшись к теплому 
боку дедушки, прищурившись глядеть на далекие звезды 
над бором, слушать всплески речном волны. Дедушка про· 
пах дымом, и запах этот тоже был приятен. 

Поднимаясь, Лука неизменно говорил : 
- Смотри,  Бориска, до конца борись-ка . . .  - и отправ· 

лялся спа ·rь .  
Пуще всего любил Бориска военные игры, когда с одно· 

летками, разбившись на «московитян» и «орду», они ка-· 
рабкались по оврагам, устраивали засады и набеги. 

Из гибких веток они делали луки,  набивали пазухи кам­
нями - и начинались ратные схватки. 

Во всех играх Бориска был заправилон, и не раз перепа­
дало ему от тетки Гаши за порванный на локте рукав или 
шишку на лбу. 

Но это нисколько не охлаждало его. Он мечтал о воин� 
ской славе, о том, как побьет несметное множество татар, 
отомстит за отца и возвратится в Москву на красивом коне. 
Медленно проедет он по своей улице. Дедушка Лука ска· 
жет громко, с удивлением : «Да это же Бориска-молодец ! »  

И даже тетка Гаша с притворнон лаской улыбнется, 
а он на нее и не посмотрит. А у яра, возле ворот покосив­
шенся землянки прачки IJJеглихи, будет стоять та вредная 
девчонка, которую он дергал за косы. Правда, она в от· 
местку однажды расцарапала ему ногтями нос . . .  Фетиньен 
ее зовут. Чудное имя ! А лучше, наверное, нет на свете. 

Время шло своим чередом. 
Бориска стал отроком, потом юношеИ - помощником 

Луки. Появились новые друзья : смелый Андрен Медве­
жатник, черномазым молотобоец Филипп. И забавы стали 
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иными : ходили на охоту, устраивали 
кулачные бои с nарнями соседних 
улиц. 

Однажды - это было летом - та· 
кой бой разыгрался с особой силой. 

Посередине улицы nошла стена на 
стену, а у ворот глазели старые и ма­
лые, кричали, nодзадоривая : .  

Вали его, Дементий, вали ! 
- Мякни по шее ! 
- Ух, ладно по уху оnлел ! 
Бориска, увлеченный схваткой, 

расшвырял nротивников, двух схватил 
за шиворот да так сшиб лбами, что 
они очумело сели наземь. И драчуны 
и зеваки не сразу заметили, как вы­
шел из-за угла князь Иван Данило­
вич в сопровождении охраны. А когда 
увидели-заметались : кто nостарался 
улизнуть, кто так и остался стоять, 
где был, будто ничего и не nроизошло. Знали : не любил 
князь такие забавы. 

Калита, хмурясь, nодозвал Бориску. Тот, взмокший, со 
свежей ссадиной через весь лоб, nодошел к князю, виновато 
nотуnился. 

Чей будешь ? - тихо сnросил Иван Данилович. 
Г он чара Ивана,- не ожидая ничего доброго для се­

бя от этой встречи и этих рассnросов, ответил Бориска. 
А ловко ты их. . .  лбами. Т реек слышал? - неожи­

данно весело сnросил князь. 
Только теnерь осмелился юноша поднять голову. Уви­

дел смеющиеся, сейчас добрые глаза князя, и у него самого 
губы невольно растянулись в улыбку, широкий нос припод· 
нялся, озорно сверкнули глаза : 

- Да я nолегонечку ! 
Князь громко засмеялся, засмеялись и люди, соnровож­

давшие е г о .  
- Не на то силу тратим ! - вдруг строго сказал Иван 

Данилович и ,  осуждающе nоглядев на Бориску, прика­
зал : - Завтра в полдень в Кремль nридешь. 

Князь ушел , а друзья и недавние «враги» обступили Бо­
риску, знающе nредуnредили : 

- Жди батогов . . .  
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Настроение спало. Стали расходиться. 
Вместо наказания Бориске на следующий день объяви­

ли на кре111левском дворе, что он будет служить князю 
в охране его. 

Вот не ждал, не гадал попасть в дворские люди ! Очень 
не хотелось расставаться с вольницей, с дедушкой Лукой, 
с дружками,  не по сердцу была новая служба. Но что поде­
лаешь !  Значит, на то божья воля. 

И так как Бориска привык все делать на совесть, то и в 
новой службе проявил себя наилучшим образом. 

В юноше не было и тени угодства, и все, что он делал 
теперь для князя, он делал от души, свято поверив, что 
призван служить ему верой и правдой, а понадобится - от­
дать и жизнь. 

Если юноше казалось, что князю грозит опасность, он 
так выразительно прикасался рукой к короткому изогнуто­
му ножу у пояса, будто спрашивал : «Не надобен ли?  
Я здесь» .  На охоте, в походах старался быть поблизости : 
помочь, оградить от беды. 

Нисколько не заботясь о себе, он оказывал услуги кня­
зю, не ожидая за то ни выгод, ни наград, и Калита не раз 
в душе одобрял свой выбор. 

Вскоре после появления в Кремле Бориска сделал ра­
достное открытие : среди дворских людей оказалась давняя 
знакомая - Фетинья, что года два назад исчезла с их ули­
цы невесть куда. Она жила здесь сначала с матерью, а по­
сле смерти ее осталась в прачечной. Фетинья была и преж­
ней девочкой с косами, за которые хотелось дернуть, 
и вместе с тем стала совсем другой. 

И сразу по-иному заиграли Борискины дни : каждый из 
них наполнился особым значением - быстрым взглядом, 
улыбкой Фетиньи, случайно оброненным ею словом, роб­
ким рукопожатием в полутемных сенцах. И уже не дни ­
месяцы пролетали в радостном ожидании чего-то такого, 
что ждет тебя впереди, что должно свершиться. 

Оба сироты, они чувствовали себя здесь, как в чужом 
краю, вспоминали о родной улице, о дружках, подругах, 
и воспоминания эти еще больше сближали их. 

И теперь, если не видели друг друга день-другой, они 
уже тосковали, беспокоились : не случилось ли что, не раз­
лучила ли их судьба, которая не однажды обходилась с ни­
ми, как мачеха . 

Чувство, впервые овладевшее Бориской, так переполня-
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ло его сердце, что простые, обычные слова ка зались ему 
теперь тусклыми, невыразительными. И он стал склады� 
вать строки наподобие песни, и тогда слова, обращенные 
к Фетинье, зазвенели, переливаясь, как лучи солнца на 
влажном весеннем лугу, полились свободно и плавно, как 
волны Москвы�реки, задумчиво проплывали, как певистые 
облака в поднебесье. 

В такие часы хотелось свершить для людей что-то боль­
шое - такое большое, как этот мир, что раскинулся пе­
ред ним. 

НА БАЗАРЕ 

В ыйдя из ворот Кремля, Иван Данилович зашагал за� 
пыленными улицами, пустырями в крапиве, едва заметным 
кивком головы отвечая на низкие поклоны встречных. 

На князе, несмотря на жаркое время, длинный темный 
опашень, шапка с меховым околом, на  ногах короткие зеле­
новатые сапоги из сафьяна. Походка его казалась сколь­
зящей. 

Поодаль от князя, поглядывая по сторонам, шли 
несколько вооруженных воинов. Только Бориска, ловкий 
и гибкий, как молодой барс, весь какой-то пруживистый -
вот-вот свершит прыжок,-следовал в двух шагах от князя, 
щуря веселые синие глаза. Его лицо с широким вздерну­
тым носом, тонкой кожей, неярким румянцем, золоти­
стой бородкой было смелым, задорным и вместе с тем 
добродушным. 

На перекрестке улицы Калита снял шапку, перекрестил­
ся перед иконой на столбе и пошел дальше, мимо часовен, 
курных изб с оконцами, затянутыми воловьими пузырями. 
Миновав кладбище, он наконец очутился на базаре. 

Отовсюду на него устремились опасливые и любопыт­
ствующие взоры;  там, где он хотел пройти, возникал сво­
бодный проулок. 

По обрывкам фраз, необычности шума, выражению лиц 
князь сразу почувствовал, что базар чем-то взволнован, но 
не мог  понять чем и насторожился. 

Увидев Бориску, Андрей Медвежатник издали дру­
жески подмигнул юноше, и тот, поняв этот зиак как вопрос : 
помнишь ли ?  Не зазпалея ли? - ответил ему веселым под­
мигом. 
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Калита почти миновал рыбный ряд, когда Андрей, кив-
нув вслед князю, процедил сквозь зубы : 

- Главнь1й обиратель ! 
Степан опасливо отодвинулся от Андрея : 
- Мы не судьи . . .  
- Ан люди ! - сверкнул глазами Андрей, и ноздри его 

гневно раздулись, а желваки забегали на загорелых щеках. 
Бориска, уже успевший узнать цены, сокрушенно ска­

зал, возвращаясь к князю : 
- Дороговизна ! Кадь ржи - рубль. 
Калита нахмурился. Подумал с горечью : «Оттого и до­

рого, что почти все татарину идет» .  
К князю бочком подошел «божий человек» Г ридя 

в черной рваной рясе. О нем шла молва : семь лет назад 
ободрал Гридя козла, надел свежую козлиную кожу. Она 
усохла, въелась в тело. Юродствует ! И не поймешь : мало­
умен ли, прикидывается ли? А говорит все без опаски.  Вот 
и сейчас, притворно трясясь, испытующе просверлиная 
князя глазами, Гридя запричитал : 

- Ты ворога дури, дури . . .  Вкруг пальца обводи . . .  Люди 
не осудят, что в Орду ездишь. Лучше к ним езди, чем они, 
грабежники, к нам . . . В Твери гарью пахнет. Не пусти огонь 
на Москву.-· И запел визгливо, протяжно, задирая вверх 
редкую бороденку : - Господи, -благослови раба •rвоего 
Ивана . . .  

Иван Данилович бросил Г риде монету : 
- Молись за тишину в Москве и на Руси ! 
Сам дальше пошел. Услышанное от Гриди было важно : 

понимал - не свое он говорит, а то, что в толпе, в рядах 
слышит. Значит, знали : к Узбеку ездит не для истинной 
дружбы - провались они пропадом !-а потому, что надоб­
ны эти поездки Руси.  Почему Г ридя о Твери так сказал ? . .  
Это встревожило. Может, опять «милые» соседи затеяли 
что против Москвы, спалить ее хотят ? Или у самих что 
произошло ? Так послухи б прискакали . . .  

Верные люди были у Калиты повсюду, а в коварной 
Твери тем более : неспокойна она. Недоброе замышляют 
тверские князья-раздоринки против Москвы : подступали 
с боем к ней, наводили на Русь иноземцев, помышляли из­
менить отчине, утвердить свою власть. Погубили брата 
Ивана, Юрия, что с новгородцами ходил против шведов, 
съединял русские силы . Разве думали о всей Руси, о том, 
Rак сбросить с шеи татарский аркан?  Дробили землю, 
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в ослеплении своем помогали подлым ордынцам лиходейни� 
чать. Что же сейчас еще замышляют ?  

Калита заглянул на мытный двор узнать, много л и  мы� 
та собрано. Недоволен остался. Новый мытник Данила Ро� 
манович собрал с проезжающих через Москву меньше про� 
ш лого месяца. 

- Плохо стараешься ! - бросил князь.- Из твоего 
кармана недостачу возмещать буду ! 

Покинул избу, сердито хлопнув дверью. Думал дорогой 
в Кремль : «Не понимает, кабанья голова, что и мыт силу 
приносит ! Рожу красну наел, хоть онучи суши, а в голове не 
посеяно . . .  Недомыслок l . .  Что ж из Твери никого нет ? »  

О н  зашагал быстрее. 

Солнце поднялось из� за леса, ко г да Иван Данилович 
остановился у собора.  На паперти ползали калеки в руби� 
щах, ввалившимися глазами смотрели снизу вверх на вхо� 
дящих, жадно ловили гроши, что раздавал Калита. 

Князь долго стоял в соборе, набожно крестясь, наслаж� 
даясь прохладой, а в голове теспились свои, всегдашние 
мысли : «Вот собор знатный отстроили во имя успения пре� 
святой богородицы - господу внимание и нам польза. 
В случае пожара добро здесь укрыть можно; чернь подии· 
мется или татарин придет - стены мурованные спасут. 
Митрополит Петр своеручно уготовил себе в соборе гроб 
каменный. «Будут сюда, предрекал, к усыпальнице моей, 
паломники стекаться - Москве польза». И впрямь 
польза» .  

Калита усмехнулся : «Богу молись, а добра ума дер� 
жись . . .  С Жабиным потолкую, чтоб храмов еще построил : 
паломники потянутся, потекут доходы церковные. Москва 
станет градом богоспасаемым, а наследники мои - защи·г� 
инками христиан от басурман поганых. А если кто из  сосе� 
дей не повиноваться посмеет, откажет помогать против 
недругов , только шепну митрополиту - проклянет, от цер­
кви святой отлучит строптивого ! . . » 

Калита прикрыл глаза. Белые длинные пальцы его при� 
вычно перебирали складки сумы. 



ГОНЕU ИЗ ТВЕРИ 

В вечерних сумерках сукно-багрец на стенах кажется 
черным. В углу, под образами, низко склонившись над сто· 
лом, Иван Данилович читает Юстиннаиову книгу 1 в се· 
ребряном окладе. 

Темнеет изразцовая печь, вдавился в стену призе· 
мистыii шкаф с вдвинутыми ящиками, зеленоватые тени 

..._ �·И на иконы, пахнет лампадным маслом и воском. 
Князь, положив на книгу стиснутые ладони, задумался : 
«Жизнь есть борение, а знание - оружие. Надо 

неустанно оттачивать сие оружие. Не обидно ли :  только на· 
чинаешь разбираться в людях, мудрость постигать, ан кон· 
чается век т вой, природой тебе отведенныЙ» .  

Князь свистелкой вызвал слугу. Т от бесшумно внес све· 
чи в ставцах, и комната озарилась мигающим светом, 
огоньки забегали по иконам, серебряным блюдам на стенах. 

«Вот Юстиннан порядки твердые завел,- продолжал 
размышлять Иван Данилович.- И нам следует русскую 
землю от татей избавить, чтоб не смел никто похищать 
бразду ближнего своего, на властителя руку поднимать» .  

Снова вошел слуга : 
- Какой-то человек просит выслушать, сказывает -­

принес важные вести из Твери. 
- Из Твери ? - быстро, словно только этого и ждал, 

переспросила Калита.- Впусти . . .  
В горницу вошел запыленный, уставший человек, видно, 

после долгого пути. Перекрестившись на образа, низко по· 
клонился князю. В г лядеnшись в обросшее, обветренное ли· 
цо, князь узнал сотника Засекина. 

- О важном, княже, сведал, потому и осмелился nокой 
твой нарушить. 

Он говорил, тяжело дыша, судорожно хватая воздух, 
кольчужная рубашка поскрипывала. 

- Сказывай ! 
Б у д то стряхивая усталость, Заеекни передерну л плеча· 

ми, провел рукой по всnотевшему лбу. 
- Давень,- начал он взволнованно,- в Тверь въехал 

с большим отрядом баскак Ц!елкан . . .  
Чем дальше слушал Иван Данилович, тем возбужденнее 

становился, даже чуть подалея телом вперед. 

1 К о 11 е к с Ю с т и и и а и а - сборник законов, составленный при 
византийском имnераторе Юстиннане 1 ( 483-565 rr . ) .  
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- Сожгли подлого ? - спросил он и радостно улыб� 
нулся .  

Слышал о погано:м: Jl!елкане, сыне Дедени, о .зверствах 
его лютых. О тверском князе подумалось : «Поделом измен� 
нику . . .  » 

Иван Данилович встал, до хруста сжал пальцы. Обра� 
щаясь к гонцу, сказал : 

- Вовремя прискакал. Услуги не .забуду. Ступай от­
дохни !  

Оставшись один, налил в ковш квасу и.э жбана, выпил 
одним духом. 

Хана У .эбека хорошо .знал : вспыльчив, мстителен, ко· 
варе н. 

К трону пришел, убив сына Ильбасмыша, убрав с до� 
роги еще многих. 

Теперь Узбек .эа I,Uелкана месть учинит всей Руси, 
пройдет по ней вдоль и поперек, оставляя лишь дым, пепел, 
трупы да nустую землю. Истопчет копытами конницы все, 
что далось почти за сто лет кровью и потом, тру дом и уни· 
жени ем . 

Князь стал быстро ходить, нервно потирая ладони. 
«Да если ? . .  А если ? . .  - вспыхнула вдруг мысль.- Если 

гнев хана направить только на Тверь ? И потом . . .  » 
Он заметалея по горнице. 
«Сам бог счастье в руки дает ! У тверского князя-раз· 

доринка ярлык от Орды дань собирать со всех княжеств. 
Да разве он и.э ярлыка всю пользу берет ? Только о своих 
выгодах и печется. Литве продаться готов. Для всей Руси 
яд готовит . . .  Разве ж такому ярлык ? . ,» 

Сморщился, будто от кислицы, пренебрежительно 
усмехнулся :  «Сам корову .эа рога держит, а сторонние люди 
молоко доят. Эх, мне б этот ярлык, мне б! . .  » 

Пальцы .заныли, словно ощущая хрусткий белый свито:к 
с ханской красной тамгой - печатью. Знал - на листе зо­
лотыми и черными знаками начертано : «Пусть будут за· 
щищены от поборов и налогов . . .  Живут спокойно и в ти· 
шине, а кто ярлыком пренебрежет, тому доброго не 
будет».  

О золотом ярлыке этом мечтал каждый князь.  Облада­
ние ханской грамотой отводило набеги татар, возвышало 
над остальными князьями, ставило под защиту хана. 

Иван Данилович подошел к окну, посмотрел через слю­
дяную муть невидящими глазами. «Казна наполнится. ка-
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литушечка тощей никогда не будет, сборщики перестанут 
наездами мучить. Чернь забоится гиль замышлять. Москва 
подь1мется стольным градом государства единого. Гости за· 
морские пожалуют .. . Кремль макушкой каменной облака 
.Qудет цеплять . . .  » 

-l:fo тут же вспомнил, что надо ехать в Орду на униже· 
ни е, и 'Q_nять помрачнел. «Тяжко . . .  Но иного пути н�т. надо 
через то переступить».  

В ушах прозвучали причитания Гриди : «Не пусти огонь 
на Москву . . .  » 

Князь еще ясно не представлял, что сделает, чтобы 
спасти Москву, но уже знал : сейчас ему следует поскорее 
быть там, где всего опаснее,- в Орде. 

Иван Данилович сжал губы, исчезло с лица выражение 
простодушия, и оно стало волевым, решительным. Сказал 
вслух, с вызовом : 

- Аль не внук я Невского ? 
И снова заскользил по горнице из угла в угол, из угла 

в угол . 
«Пусть не мечом . . .  Мечом еще не время. Хитростью . . .  

Дед Александр ливонцев в прах разбил на Чудском, 
а вскоре приглашение хана Берке принял - в Орду с по· 
дарками поехал . Дальновндец .. . Иначе нельзя: было, тонкий 
ум того требовал. И я поеду. Первым поведаю о Твери.  Все 
едино позже меня кто· то в Орду приедет и Т верь так же 
терзать станут . . .  А тут я хоть от Москвы удар отведу. Вой­
ду в доверие. Ханский гнев на одну Т верь направлю . . .  
Князь Александр Тверской - лукавое сердце. Его  не  
жаль. Сейчас все  силы надо приложить, чтобы на Руси кро­
ви меньше пролито было, не повторилось побоище. Только 
не медлить . . . Часом опоздаешь, в год не наверстаешь, не 
время дорого - пора ! »  

О н  решительно подсел к столу, отодвинул бронзового 
ястребка, серебряную чашу с крылатыми быками. Положив 
перед собой свиток бумаги, разгладил его ладонью и,  об­
макнув в чернила лебяжье перо, начал писать, часто оста· 
навливаясь, задумчиво разглядывая на пальце перетень 
с изображением суда Соломона. 

«Во имя отца, и сына, и святого духа. Я, грешный, нич· 
тожный раб божий Иван, пишу духовную грамоту, идя 
в Орду, никем не принуждаем, целый своим умом . . .  На слу­
чай, если бог что решит о моей жизни, даю завещание сы­
новьям моим и княгине моей. 
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Завещаю сыновьям своим отчину свою, Москву . . . 
и жити дружно, владеть нераздельно. Даю сыну своему 
старшему Симеону МожаИск .. . Коломну с волостями, села 
купленные, четыре цепи золотые, три пояса золотых, три 
блюда серебряных. . .  Даю сыну моему Ивану Звенигород, 
Кремичну, Рузу . . .  » 

За стенами стояла темная августовская ночь 1 327 года. 
Что сулит грядущиИ год Москве, ему, князю московско­

му? Суждено ли в Орде погибпуть или сможет умиротво· 
рить ее ? 

Окончив завещание, он присыпал песком исписанвыИ 
лист, откинулся утомленно на спинку кресла. «Надо утром 
прочитать свидетелям - отцам духовным : Ефрему, Федо­
сию да попу Давиду . . .  Дьяку Костроме дать переписать и в 
соборе, в алтаре, спрятать» .  

Положил завещание в шкаф, запер его и ,  дав распоря· 
жение I'отовиться к отъезду, пошел в опочивальню. 

РАССТАВАНИЕ 

Г лубокон ночью Бориска, держась густоИ тени стен , 
прокрался в дальниИ угол двора. Пошел дождь. Г де-то ску­
лила собака. Пахло сырыми досками. 

Не успел юноша присесть на лавку под старым, в три 
обхвата, дубом, как теплые руки потянулись к нему из-за 
плеч, закрыли глаза. Захолонуло сердце. 

- Фитиньюшка, ласточка моя !  - радостно прошеп­
тал он, положив свои пальцы на девичьи,  пахпущие 
мятой . 

- Борисонька ! - обвила Фетинья его шею. 
Он притянул девушку к себе, посадил рядом. С листьев 

дуба на их лица падали крупные капли дождя . 
Князь неспроста называл Фетинью стрекозоИ и куро· 

лесницеИ. Маленькая непоседа с быстрыми движениями, 
она без устали летала по двору, и ее звонкиИ голосок весь 
день раздавался то там, то здесь. 

Черты лица ее нельзя было назвать правильными :  по­
мужски выпуклыИ лоб, широкий нос. Но все это скрадыва· 
ли г лаза - зеленые, ясные, полные ума и веселья, они все 
примечали ;  то лукаво улыбались, то метали зеленые озор· 
ные брызги, словно кто ударял по кресалу, то насмешливо 
щурились. Ее ребячливым шалостям и выдумкам не было 
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конца : обменит лапти у подружек, потом сама и признает� 
ся ; в полую тыкву с отверстиями поставит зажженный 
огарок, тыкву на палку поднимет и ночью пугливых стра ­
щает : им мерещится - движется чудовище с огромными 
очами.  И хотя порой сердились на нее за проказы, а и лю­
били егозу. При взгляде на нее светлели лица у самых сум­
рачных. 

- Что ж ты припоздал так? - укоряюще прошептала 
Фетинья, пряча лицо на груди Бориски, и счастливо засме­
ялась. 

Он  сидел, обняв девушку, заботливо набросив на ее 
плечи свой дорожный плащ. 

- У езжаем мы с князем, к отъезду готовились. 
- Надолго ? - тревожно взглянув, спросила Фетинья 

Бориску. 
- Неведомо. В Орду едем, в Сарай�Берке .. . 
- К идолищу поганому ! - со страхом воскликнула 

Фетинья, прижимая руки к груди.- Порешат они вас, Бо� 
рисонька, чует сердце, порешат ! 

- Бог милостив,- скупо ответил юноша и, помолчав, 
добавил с tоречью : - А и убьют, кому по мне слезы лить? 
Один я на белом свете ! 

- А я ? - едва слышно спросила Фетинья, и слезы на� 
вернулись у нее на глаза. 

Бориска снова обнял ее сильной рукой, губами осушил 
слезы, забормотал виновато : 

- Ну, пошто, пошто, голубонька, радость моя . . .  Не пе· 
чалуйся . . .  Должон я возле князя быть . . .  

Дождь прошел, замигали звезды ; луна, ярко освещая 
крыши Кремля, двор, заботливо оставляла в тени лавку 
под дубом. 

Запели в третий раз петухи, но тру дно было расстаться. 
Наконец Бориска встал. 

- Пора ! - решительно сказал он и, отодвинув немного 
от себя девушку, словно стараясь навсегда запомнить каж­
дую черточку дорогого лица, поглядел на нее долгим взгля­
дом.- Будешь дожидаться, коли беда задержит? - глухо 
спросил он ,  пытливо заглядывая в ее глаза, сейчас казав­
шиеся темными. 

- Век прожду, а дождусь ! - клятвенно провзнесла 
Фетинья и так посмотрела на Бориску, будто умоляла : «Ты 
мне верь, ты твердо-натвердо верь ! »  

- Так помни !  
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Легким прикосновением Бориска погладил ее руку и ис• 
чез - казалось, растаял в предутреннем тумане . 

. . .  Утром, отправив завещание в собор, Иван Данилович 
собрал самых верных своих мужей - больших бояр.  

По правую руку его сел мудрый, седой Протасий - вла• 
делец многих дворов, земель, рыбных ловель, покосов, боб· 
ровых гонов, соляных ломок. Протасий был дряхл : щеки 
глубоко впали на его бледном лице ; он едва ходил, но с о ­
хранил нестарческую ясность ума и не однажды советами 
поддерживал князя. 

За Протасием, застыв, неподвижно сидели, уставив бо· 
роды в пол, сборщик мыта Данила Романович - владелец 
бортных 1 угодий и коптильни для рыбы ; хранитель печати 
Шибеев с толстой заячьей губой ;  мрачный дворский Жито ; 
Василий Кочёва. 

Князь оповестил думу о событиях в Твери, о том, что 
немедля собирается ехать в Орду, и просил во всем поддер· 
живать Василия Кочёву, которого оставлял вместо себя. 

Воцарилась напряженная тишина. Князь испытующе 
по г лядывал на думцев. 

- Ехать надобно. В тяжкую минуту место твое там,­
вздохнув ,  сказал за всех Протасий.- Будь спокоен, поря­
док сохраним . . .  

Бояре, подтверждая, закивали головой. 

1 Б б р т н и ч е с т в о - добыча меда. 
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«Хорошо, что опора есть» ,- подумал Иван Данилович. 
- Мы тебе поддержку во всем окажем,- продолжал 

Протасий.- Всяк понимает, дело не только твое - наше . . . 
А Твери самый ча<: отомстить. 

Князь нахмурился : 
- Не о мести помышляю . . . О жизни Москвы. 
Отпустив думцев, задержал Кочёву, чтобы дать ему по­

следние наставления перед отъездом. 
Воевода Кочёва внимательно слушал князя, смотрел на 

него с собачьей преданностью. 
- В Орду вплавь пойду, на ладьях,- негромко гово­

рил Иван Данилович,- так безопасней да и быстрей. Про· 
водишь до Клязьмы . . .  

Кочёва напряженно стоял перед князем, даже взопреJ\ 
под парчовым кафтаном, обшитым мехом. Полные пальцы 
его в рыжеватых волосах все время шевелились. 

- Надзирай ! - строго посмотрел на Кочёву князь.­
Выгоды наши блюди. В случае чего - советуйся с боярами, 
особливо с Протасием и Шибеевым .. .  Приеду - за постоян­
ство честь учрежу. А кто повиноваться не будет - всей си­
лой карай!  Ясно ? - спросил, будто узел затянул. 

- Так что, ту да-сюда, ясно, княже . . .  - гугниво ответил 
Кочёва и переступил с ноги на ногу. 

Знал князь : Кочёву охотно поддержат и бояре, часто 
ссорящиеся между собой. Протасия не терпели за ум ; 
в Даниле Романовиче видели человека, желающего оттес­
нить их; Шибеева считали случайно выплывшим выскоч­
коii, и все сходились на Кочёве. Да и сам князь опасался 
наделять властью Протасия - не привык бы к ней. Владе­
ния большие - всяко может на ум прийти. У Кочёвы по­
меньше :  он и слуга вернее. 

К митрополиту Феогносту Калита пошел сам. 
После недавней смерти митрополита Петра Феогност 

тоже поселился в Москве, и Калита очень рассчитывал на 
поддержку грека. Дорогой к нему думал : «Умен, а Петр 
погибче был. В Орду сам ездил, ярлык с золотым знаком 
у хана Узбека получил. Шутка сказать ! »  

Наизусть помнил, что написано было в том ярлыке : 
«Да никто не обидит в Руси церковь соборную, митрополи­
та Петра и людей его - архимандритов, игуменов, попов. 
Их грады, волости, села, земли, луга, леса, винограды, са-
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ды, мельницы, хутора свободны от всякоИ дани. Ибо сии 
люди молитвою своею утром и вечером блюдут нас и наше 
воинство укрепляют, молят бога .за нас и детей наших. Кто 
возьмет что-нибудь у духовников - .заплатит втрое. Кто 
обидит церковь - да умрет» .  

«Шутка сказать ! - повторил про  себя Калита с за• 
вистью. Улыбнулся, вспомнив чудную приписку в конце 
грамоты : - «Писано в заячье лето 1 , в четвертын день 
ущерба луны на полях» .  И заИцев приплели, поганые ! »  

Феогноста застал у собора :  тщедушен, черен, а важ-
ности на десятерых хвати·г .  

- Благослови,  преподобныИ отче, в Орду еду . . •  

Получив благословение, поnросил : 
- Кочёву-то вразуми, святоИ отец. Не обходи поnече-

нием. Возвращусь - в долгу не останусь . . .  
Феогност значительно nокивал маленькоИ головоИ :  
- ПоезжаИ с богом ! 
Перед самым отъездом Иван Данилович nозвал к себе 

сына Симеона - отрока с серыми, как у князя, nродолгова­
тыми г лазами. 

Юнец был молчалив, нелюдим, ходил, откинув боль­
шую голову назад, прижав руки к туловищу, глядел на лю· 
деИ прямо и смело. 

ВоИдя, Симеон неуклюже nоцеловал руку отца, nригла­
див прямые, похожие на лычки волосы, выжидающе погля­
дел на князя. 

На мальчике был малиновый кафтан, nерехваченныИ поя· 
сом, в руках держал он шапочку с синеИ тульеИ - верно, 
во дворе играл, когда позвали. 

Давно ли малышом постригали, на коня сажали, чтоб 
рос отважным и сильным, а вот уже и отцу по nлечо. 

Иван Данилович вплотную подошел к сыну, нежно обеи­
ми ладонями взял его голову ; глядя в глаза, спросил 
с тревожным сомнением : 

- Встретимся ли, чадо мое возлюбленное? 
НеобычаИная взволнованность и ласковость отца пора­

зили мальчика ; невольные слезы появились у него на 
глазах. 

- Вырастешь, Семушка, не осуди,- выпуская из ладо­
ней голову сына, тихо сказал Иван Данилович.- Во время 
драки и за грязныИ камень схватишься. . .  Не думаИ, что 

1 1 3 1 3  год. 
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легко мне совестью двоить - в Орду ехать. Но надобно, 
дитятко, надобно. Для отчины нашей, для светлого дня 
завтрашнего . . .  

Он говорил больше для себя, себя убеждал, что  избрал 
единственно верный, хотя и тяжкий путь. 

- А ты меч возьми ! - сверкнув глазами, воскликнул 
детским, срывающимся голосом Симеон, и видно было -
сам готов рядом стать. 

Отец с любовью посмотрел на него, положил руку на 
плечо : 

- Не время, родной . . .  А приказали бы мне : «Яму на­
возну руками вычисти - Москве польза от сего будет» ,  
слова бы не вымолвил - сделал ! Не для себя славу ищу, 
землю по крохам сбираю. Я свечу зажгу, при внуках разго­
рится она ярким пламенем. Только не погасите ее раздора­
ми, заодно все будьте ! . . 

Он сказал это со страстной силой и надеждой, продол-
жая пытливо глядеть на сына. 

Помолчав, спросил сурово, как у взрослого : 
- Не погасишь, чадо? 
Сын порывисто припал к узкой ладони отца, ответил 

тихо : 
- Не погашу, батюшка . . .  
- Верю, родной,- погладив Симеона по волосам, ска-

зал Иван Данилович.- Ну, пора в путь. 

В ПУТИ 

Крытые повозки с подарками для хана и всем, что пона­
добится в пути и в Орде, Иван Данилович отправил под 
охраной Кочёвы вперед - грузить на Клязьме в ладьи.  
А сам через день двинулся с другим отрядом к Клязьме, но 
кратчайшим путем - через лес. 

Когда выехали из кремлевских ворот и спустились вниь, 
к реке, Иван Данилович краешком глаза поглядел на 
Кремль. Издали и снизу казалось - устремился он к небу 
всеми своими башнями и шатровыми крышами. 

На кремлевской стене стояла в пурпурном плаще княги­
н я  Елена, держала на руках Андрейку, к ней льнули 
остальные дети. Лица Елены не увидел, но знал : покорно 
и грустно оно. Сердце его сжалось : «Увижу ли когда 
еще ? . .  » 
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И пока они ехали на виду у Кремля, пока не миновали 
моховое болото за Неглинной, пока не скрылись за холмом, 
их проножали глаза женщин и детей. 

И Фетинья из окошка светлицы долго смотрела вслед 
Бориске, страстно шеnтала : «Дай те господь силы, суженый 
мой ! »  

Под Иваном Даниловичем малорослый конь. На князе 
шелом, в левой руке круглый выпуклый щит, у пояса меч. 
Но не чувствовалось во всаднике воинственности, сидел на 
коне нескладно, хотя ясно было - вот так-то, нескладно 
может просидеть, если понадобится, от зари до зари.  

Позади него Бориска - врос в седло. Тонконогий кра­
савец конь так и играл nод ним, чуя умелого всадника, 
словно гордился им. На Бориске легкий шелом, колонтарь 1 
из железных блях, скрепленных кольцами, лук со стрелами, 
за ремень небрежно сунут тоnорик, сделанный своими ру­
ками. 

Ехали неширокой дорогой, теснясь к середине ее. По 
сторонам тянули к себе тоnи да грязи великие. Вдоль 
безлюдной дороги то и дело попадались безвестные кресты, 
одинокие замшелые камни. Калита ехал , бросив поводья, 
глубоко задумавшись : «Что ждет в Орде ? Что с Русью бу­
дет ? Гнев тверичан понятен . . .  Трудно стерnеть обиды. Но 
властителю надобно думать не сердцем - умом. Время тре­
бует осторожности - идти в сапогах, а след оставлять бо-

1 к о л о н т а р ь - доспех б е з  рукавов. 
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сиком. И сила уму уступает. Что толку : стонем, вздыхаем 
под игом иль неразумно обиду срываем. Пора исподволь 
освобождение готови•rь» .  

Эта  мысль стояла всегда рядом, как тень. 
Воины продвигались молча, покачивались шеломы 

с флажками на остриях ; однообразно позвякивали удила, и 
звук этот вплетался в глуховатый топот копыт. 

Снаряжены были разно. У бояр шеломы украшены се­
ребром, золотой чеканкой, латы из бронзы, на бедрах мечи 
с тяжелой рукоятью. Кто победнее - в шеломах из волчьих 
шкур, с самодельными копьями, в панцирях из кожи с на­
шитой железной чешуей. А у постельничего Т рошки возле 
пояса длинная вервь с гирей на конце;  на самом Т рошке 
стеганый кафтан, набитый пенькой и кусками железа . 

Когда въехали в лес, всех охватила устоявшаяся сы­
рость . Дорогу преграждали упавшие деревья, их цепкие 
ветви хлестали по лицу, коряги, походившие на лапы повер­
женных чудовищ, мешали продвигаться .  Возвышались мо­
гучие дубы. Бориске казалось - сойдутся они сейчас и нач­
ну г вспоминать богатырские подвиги Ильи Муромца 
и Микулы Селяниновича. Юноша жадно примечал каждую 
мелочь : как отражались в щитах воинов пламенеющие 
листья клена, как протягивали над землей мохнатые рукава 
хмурые ели, а возле раздвоенного корня березы вдруг про­
глядьшали ягоды : черные псинки, веселые глазки . Провор­
вые белки сушили на зиму грибы, нанизав их на сучья 
у нор. 
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Недавно прошел дождь, и под копытами чавкала грязь.  
Тучи гнуса слепили глаза, присасывались к конским голо• 
вам с торчащими на них лисьими хвостами. 

Наконец дорога стала просторней, и, миновав березо· 
вую рощу, отряд снова выбрался на прорублевн.ую тропу. 
Солнечный луч прорвался на нее, золотистой полоской по­
бежал по стволам, верхушкам деревьев - словно прорезал 
лесную гущу и снова скрылся.  

На каждом шагу встречались знамена - насеки топо­
ром над дуплами с роящимлея пчелами. Насеки походили 
на сапог, вилы, заячьи уши. Скоро придут древолазы ло­
мать душистый мед. Т о там, то здесь виднелись искусно 
расставленные по ветвям пругла для ловли птиц, перевесы, 
ловко свитые из веревок. 

Глядя на роящихся пчел, Бориска припомнил смешную 
историю, что сказывал ему в детстве отец. Будто отправил· 
ся один мужик-бортник в лес по мед. Залез на дерево, да 
провалился в дупло и застрял в меду по пояс. Орет, а без 
толку - кругом ни души. 

Два дня эдак простоял, пока подмога пришла с неожи­
данной стороны:  взбрело медведю-сластене в то же дупло 
полезть . Только засуну л он лапу в дупло, опустил ее на 
голову ввдремнувшего мужика, а мужик глаза открыл да 
как завопит, ухватившись за что-то мохнатое. Медведь рва­
нул лапу, выхватил мужика из дупла, вместе с ним свалил· 
ся с дерева и пустился наутек. 

Бориска улыбнулся, представляя себе эту картину : «Ка­
ких небылиц не выдумают ! »  

Лес начал редеть, и отряд выехал в поле, к скирдам, 
освещенным солнцем. Сразу стало светлее на душе, и Бо· 
риска, с удалью тряхнув головой, широко и радостно улыб· 
нувшись, выпрямился. 

Князь добро посмотрел на него. «Сейчас будет веселые 
песни сплетать» ,- подумал он. К этой страсти Бориски 
князь относился снисходительно, как взрослый к детским 
забавам. 

- А ну•ка, начинай ! - подмигнул он Бориске, 
поощряя. 

Бориска не заставил себя упрашивать и ,  озорно блесну!:! 
синими глазами, стянув с головы шелом, откинул светло­
русые волосы назад, начал юношееки-мягким голосом : 

1 52 



Рада баба, рада, 
Что дед утопился. 
Наварила горшок каши, 
)\ дед появился !  

Грохнули смехом воины, заулыбались одобрительно:  
Ишь взыграл ! 

- Гладость какая ! 
- Г рамотник ! 
Гордились Бориской : на ратное дело крепок и песно­

творец гораздый. Иной раз так сложит - в боку от смеха 
заколет, а иной - до того жалостливо, что в горле щекотно. 

Любили Бориску. Было в нем смиренное до поры до 
времени буйство - так и рвалось оно наружу в улыбке, 
блеске глаз, гике молодеческом ; было бесстрашие, не знаю­
щее предела,- мог один пойти на медведя, броситься 
с кручи в реку, ночью продираться сквозь лесную чащу. 

Был он весь налит силой и молодостью, и за что ни 
брался : коня ли подковать, кольчугу ли сделать,- все 
у него спорилось, горело под руками.  И грамоте-то обучил­
ся от попа Давида между делом, играючи. 

Но веселье сегодня не ладилось. Т о ли устали, то ли не 
могли отрешиться от мысли, что едут на смертное дело ­
не в открытое поле, где силой можно померяться, а во вра­
жий стан. 

Бориска попел да умолк, начал думать о Фетинье, со­
ставлять послание к ней. 

Лицо юноши приняло мечтательное выражение. 
«Нежная ты моя ! » - так начал он, но тотчас слова сами 
собой стали складываться в песню : 

По тебе, муравка-травка, 
Я не иахожуся. 
Тебя, верную, люблю, 
Да не налюблюся .. . 
Не забудь, Фетиньюшка, 
Под дубочком встречу, 
Наш сердечный разговор 
В тот nрощальный вечер . . . 

Слова лились из глубины души - свободно и просто. 
О Фетинье думал всегда : и в радости и в печали. В ра­
дости - хотелось ею поделиться с девушкой, в печали -
чтоб рядом была, утоляла боль . . .  

Отряд выехал к вЬiгари - поляне с выкорчеванными, 
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выжженными под пашню пнями. Уродливые черные корни 
разламывались под лошадиными копьl 'rами. 

Ниварн 1 трудолюбиво копошились в земле. Рядом 
с иными пнями походили они на крохотных букашек - а 
вот, поди же, упрямством своим, руками своими добывали 
хлеб, украшали как умели жизнь. 

Завидев отряд, нивари разогнули спины, начали с тре· 
вогой вглядываться в проезжающих всадников : чего ждать 
от них? Разбоя ли, полона ? Или проедут, не тронув ? Вид­
но, успокоившись, продолжали свой нелегкий труд. 

«Вот кому поклониться надо,- думал Бориска,- кор· 
мят всех, селенья из праха подымают» .  

Небо неожиданно потемнело, затянулось клубящимиен 
черными тучами. Их глыбы пронзила ломаной стрелой мол· 
ния, загремел гром, будто за лесом столкнулась тысяча щи­
тов, и наземь стали падать первые крупные капли дождя. 

Отряд пошел рысью. Вдали показались избы селения . 

СТЕПАН БЕДНЫй И АНДРЕй МЕДВЕЖАТНИК 

Т емным вечером в урочище Подсосенки, под Москвой, 
кто-то постучал в дверь избы Степана Бедного. Степан, от· 
крыв дверь, вг  ляделея - за дождем ни зги не видно. 

Порог переступил Андрей Медвежатник. 
- Бог помочь, сосед ! - приветливо сказал он, снимая 

шапку с кудрей.- Не в пору гость - хуже татарина. 
- Да пора-то не поздняя, заходи,- сдержанно предло· 

жил Степан, пропуская гостя вперед. 
Андрей скину л зипун, сел на скамье у стола. Степан 

с порванным бреднем пристроился поближе к лучине, раз· 
ложил каменные грузила, поплавки. Андрей взял в руки 
грузило, повертел - походило оно формой на веретено 
с трубкой,- положил на С 'Г О Л .  

В избе было пусто и неуютно. Струйки воды текли на 
пол через худую крышу ; под кучей тряпья спали на полу 
дети Степана ;  его жена Аксинья - изможденная,  словно  
высохшая на солнце и ветру,- сидела с прялкой по  другую 
сторону лучины. Пахло квашеным тестом, полынью, кур· 
ным дымом. Бормотали во сне дети, промычал в сенцах 
телок. 

1 Н И в а р и - землепашцы. 
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В последние месяцы Андрей часто заходил к Степану, 
и они еще более сдружились : говорили о своих делах 
и невзгодах, о плохом урожае, недоимках и падеже скота. 

Вот и сейчас они сетовали на это же. 
- Князь приказал мед, в лесу собранный, ему прино­

сить,- злой скороговоркой сказал Андрей. 
- Да что мед ! На наших землях скот запретили 

пасти,- возмущенно сверкнула глазами Аксинья.- Скоро 
и рыбу ловить не дадут ! 

- У же не дают,- мрачно подтвердил Степан. 
Долго перечисляли они обиды и несправедливости. 
И за всем чувствовалось то главное, о чем пока еще не 

упоминали, но что каждый держал в мыслях. 
Первым начал Андрей. 
Глядя на Степана прямым, открытым взглядом, он про­

изнес порывис•rо : 
- Мне дед Онисим сказывал : когда-то, в давние вре­

мена, в Киевском княжестве народ кровопийцу-князя  Иго­
ря пор е ш ч л . 
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Степан промолчал, только посмотрел на Андрея внима­
тельно, а тот продолжал : 

- За ноги привязали к верхушкам осин, разорвали су· 
пастата надвое. 

- Христианское дело свершили ! - не выдержав, одоб· 
рил Степан, резко переворачивая бредень.- Бог не осудит, 
коли зверя кровожадного убьешь .  

Они помолчали, словно прислушиваясь к однообразно· 
му жужжанию веретена. Тревожно метались по углам тени. 

- В Тверском княжестве, сказывают, народ не только 
татар, а и своих бояр побил,- негромко произнес Андрей 
и поглядел теперь не на Степана, а на Аксинью.­
И в Новгороде пожгли боярские дворы . . .  

- Давно бы пора ! - гневно повела черными глазами 
Аксинья, и пальцы ее заработали еще быстрее.- Страх бе· 
рет : не было б Узбекава нашествия . . .  Ну, да наш князь 
хитер да умен, отведет ордынцев. 

- От его ума да хитрости вишь как славно живем ! ­
обвел Степан избу суровыми глазами.- На языке мед, 
а под языком лед. Что он, что Кочёва . . . Живоглоты ! 

- Верно ! - живо подхватил Андрей.- Его неспроста 
Калитой прозвали, нашими слезами кошель свой набива· 
ет !  - И, нахмурившись, уже медленно продолжал : - На­
дысь слыхал, подалея князь в Орду, хана Узбека обхажи· 
вать : ярлык замыслил получить. 

- Этот обведе-ет ! - убежденно протянула Аксинья.­
Может, полегчает, как от татар оградит. Баскаки б ездить 
перестали. 

- Ярлык - то б и нам польза,- согласился муж. 
- Без нас и от орды не оградит, а нам бы от него, 

обиралы, оградиться ! - с горячностью воскликнул Анд­
рей, и шрам на его лбу порозовел.- Степан Ефимыч,­
продолжал он шепотом, пододвинувшись вплотную к Бед· 
ному,- поднять бы народ, перебить кровососов . . .  Самое 
время ныне. Сила с князем ушла, Кочёва мешковат : пока 
соберется . . . А черные люди с Г анчарной слободы поддер· 
жат. Я оттоль недавно . . .  Перебьем волков, добро, что они 
у нас награбили, отымем, по правде поделим . . .  

Дождь сек крышу все  сильнее ; потрескивая, чадила лу­
чина;  червь-древоточец точил стену. 



ДЕД ЮХИМ 

С еление, к которому подъезжал небольшой отряд Кали­
ты, оказалось десятью дворами на бугре. Т рошка поскакал 
вперед - выбрать для князя избу почище да попросторней, 
и скоро Иван Данилович уже снимал сапоги в облюбован­
ной Т рошкой избе. 

Бориска остановился возле ветхих ворот с крестом и об­
разом у верхней перекладины. Из ворот вышел кряжистый 
дед в сермяжных заплатанных штанах, полотняной рубашке 
и берестяных лаптях. 

Зеленовато-белые волосы облепили его голову и лицо, 
густо иссеченное морщинами. Дед был не стар, а древен, но 
меж морщин его ясно светились спокойные, мудрые глаза. 
Достаточно было глянуть в них, чтобы понять : никого 
и ничего не боится дед. И на Бориску смотрел он сейчас 
так, словно видел позади него что-то такое, чего другим не 
дано было видеть. 

- Разреши, деда, на постой ? - попросил Бориска 
громко, думая, что дед глуховат. 

- Да ведь не разрешу - все едино станешь ! - усмех­
нувшись, ответил дед и начал открывать ворота. 

- Ан не разрешил бы - за двором под плащом зано­
чевал ! - весело ответил Бориска. 

В глубине двора стояла приземистая изба из бревен, об­
мазанных глиной;  к ней притулился хлев, сплетенный из 
жердей ; правее избы виднелись низкий стог сена и ко­
лодец. 

- Позволь, дед, коня накормить ? 
- Ну вот ! - весело отозвался дед.- Только впусти, 

а уж и захозяиновал. Да шучу, шучу - бери ! 
Бориска привязал коня, вытащил из стога охапку сена, 

подложил ему. 
-- У тебя, деда, конь есть ? 
- Мы пешеходцы,- с горечью ответил тот.- Сиро-

ты . . .  Заходи в избу, гостем будешь. 
Парень деду Юхиму понравился : вежливый, видно, ду­

шевный. 
Войдя в избу, Бориска снял плащ и огляделся. С дет­

ства знакомая картина : мох и пакля меж бревен, на окнах 
вместо слюды холстины, пропитанные маслом, в углу 
сноп - б у дет стоять до весны, на потолке оконце-дымница 
открыто. Посередине на деревянном помосте печь глинобит-
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ная. В том месте, где дым 
ВЫХОДИТ,  ПОТОЛОК очадел, 
стал бурым. У стены гли­
няные горшки, оплетенные 
берестой, на деревянном 
ведре висит ковш. В избе 
чисто ; даже лохмотья ,  ва­
ляющиеся на лавке, стара-
тельно вымыты. 

- Садись, 
Звать-то как ? 

- Бориска . . .  

сынок. 

Дед взгляну л в лицо 
юноши, добро улыбнулся :  

- Ну, стало быть, до 
конца борись-ка ! 

«Дедушка Лука точь-в-точь так говорил» ,- подумал 
юноша, и сразу на сердце стало тепло. 

В избу вошли старуха и высоченный мужик в широких 
портах, с ведрами только что выкопанной репы. 

- Внук мой единственный, Фрол,- кивая на него, ска­
зал дед Юхим.- Было шестеро - молодец к молодцу, зо­
лотые руки,- да пятерых ордынцы увели при находе Берка. 

- Неужто пережил ты все это ? - воскликнул Бо­
риска. 

- Все пережил . . . Батыя видел . . .  Да много ли в том ра· 
дости - убийцу видеть, что засеял Русь костьми ! Алек­
сандр Невский через наше село проезжал - на Орду путь 
держал. Этот порадовал ! 

- Каков он ? - встрепенулся Бориска, и глаза его за-
горели:::ь .  

- Светлый ум . . .  - тихо сказал старик. 
Он помолчал, словно боясь разговором отогнать доро­

гие ему видения. 
- Помяни слово, сынок : сбросит Русь ордынцев . . .  

Неможно иго  их  терпеть, неможно ! Рано ль,  поздно ль ,  
�сем народом пойдем на  них . . . Только б князья не грызлись 
меж собой, силы съединили.  К Москве б жались - самим 
лучше было. . .  Иван-то, Данилы сын, хозяин твой, хоть 
и шкуродер, прости за прямое слово, а понимает время . 
В Орду наезжает с дальним умыслом . . .  

Старуха зажгла лучину, стала возиться у печи. Фрол 
притих за перегородкой.  
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- И рад бы тя, Бориска, попотчевать, да, окромя щей, 
ничего нет,- с огорчением сказал дед Юхим.- Сам ви­
дишь наш достаток: одна овчинка - и та с плешинкой . . .  

- Да сыт  я . . .  
- Сыт ли ,  гладен ли ,  а нетути . . . - Он сокрушенно 

вздохнул.- Раньше бывало : что есть в печи - на стол ме­
чи. А теперь в печи пусто. Разве что щи . . .  Маломочны ста­
ли. Т а та рам давай, князю тв ому давай, Протасию давай . . .  

А нонешний год - неурожай. В прошлый голод лист ели, 
кору березову, шелуху толкли, даже мох с соломой мешали. 
Псина на деревне вывелась. Вон, слышишь. . .  Одна-един­
ственная ос•галась . 

Бориска прислушался. В тоИ стороне, где остановился 
князь, брехала собака. 

- А бывало в ею пору,- глядя на юношу светлыми 
глазами, продолжал старик,- дед мой садится за стол ­
да-авно то было, еще до Батыя проклятого ! - садится за 
стол с яствами, а яства-то снопами обставлены, и сп раши­
вает : «Видите вы меня, чада ? » - «Не видим»,- молвим. 
«Ну, чтоб и на другой год не увидели ! » - Дед Юхим по­
молчал, сказал с сердцем : - А теперь за боярами да за 
татарами ничего не видать ! Поросла Русь печалью да нуж­
дой . . .  

Умолк, поглядел с опаской на Бориску : все же  кня­
жеский слуга. 

- Не сторожись ты меня, деда ! - страстно поqросил 
Бориска. 

Юхим усмехнулся : 
- Ладно уж . . .  Запомни, сынок : белые руки чужие тру­

ды любят. Бояре да воеводы нас не поят, не кормят, а спи­
ну порют. По какому божьему праву ? Соль не под силу 
стало купить ! А? . .  Чего не придумают, лишь бы ободрать ! 
За женитьбу приноси «выводную куницу» ,  землю перепи­
сывают - давай «писчую белку» ,  скот продашь - плати за 
клеймо. Один богатей меня ударил, бесчестье нанес. Я по­
жаловался . Меня отец Ивана, князь Данил, судил. А что 
вышло ? Меня же избили да с меня же князю виру прису­
дили. Если эти не грабежники, так кто тогда грабежни­
ки ? - Глаза его сердито сверкнули из-под густых зелено­
ватых бровей. Опять помолчал. Подняв голову, промолвил 
с гордостью : - А мы-то живы, живы ! Нас ничем не 
убьешь ! Погляди вокруг : везде трудовой люд руками свои­
ми жизнь возводит. Кто победит его рукотворение ? 
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Бориска вспомнил, как думал он сам об этом же, проез� 
жая сегодня выгарью, и понимающе кивну л головой. 

К столу подошел и сел молчаливый Фрол. Старуха 
поставила горшок со щами. Они вчетвером начали хле� 
бать их. 

За перегородкой раздались плач ребенка и женский раз� 
драженный окрик : 

- Uыть ! Uыть l 
- Правнук мой,- пояснил дед Юхим и тихо по� 

звал : - Дуняша! 
Молодая женщина, с круглым, в нежном пушке лицом, 

вынесла ребенка. 
- Никак не уснет,- пожаловалась она, и ее большие 

наивные глаза просительно поглядели на деда. 
- А ну давай его сюда, давай ! - умело взял старик 

в руки младенца, и тот мгновенно умолк.- Ты чего же ли� 
шаи развела?  - недовольно спросил дед у матери.- Г ля� 
ди�кось, вот и вот .. . Смажь�ка дегтем немедля . . .  Да каму� 
шек нагретый на брюшко ему положь. 

Был дед Юхим целебником, приезжали и приходили 
к нему даже из дальних селений. Платы никакой он не брал, 
а коли спрашивали : «Как тебя за врачбу отблагода� 
рить ? »- отвечал неизменно : «Живи для людей, поживут 
люди и для тебя . . .  Друг для друга - все нетуго» .  

В избу вошел Трошка. Обращаясь к Бориске, сказал : 
- Князь тебя кличет ! - и подмигнул дружески : мол, 

приятное ждет. 
Трошка к Бориске льнул, как младший брат к старше� 

му, старался во всем подражать ему, да не всегда получа� 
лось : непоседлив был, так и вертелся юлой, тараторил без 
умолку. 

Бориска поднялся с лавки ; улыбнувшись Трошке, про� 
вел ладонью по его голове «против шерсти»,  взъерошил во� 
л осы. Т рошка обрадован но замотал головой. 

- Иди, ИJ;и ! - напутствовал он и юркнул вслед за Бо� 
риской. 

Отдохнув, Иван Данилович решил повеqерять. 
Т рошка, доставая из походного ларца ломти медвежа­

тины, сыр и домашнее печенье, раскладывал все это на рас� 
стеленном рушнике. В избе запахло мясом и свежими ябло� 
I<ами. 
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- Лови, nострел ! - кинул румяное яблоко хозяйскому 
золотушному сыну Иван Данилович. 

А Трошка уже извлек фряжское вино в баклажке, чар­
ку из сердолика и, окинув хозяйским глазом стол, удовлет­
воренно сказал : 

- Хошь гостей nринимай . . .  
- А и вnрямь . . . Покличь Бориску ! - nриказал Иван 

Данилович . 
Человек осторожный и недоверчивый, князь тем не ме­

нее nитал к Бориске какую-то особую слабость, хотя и редко 
доnускал его к своим мыслям. Нравилась удаль Бориски, 
его бесстрашие, умение складывать nесни ( «Гляди, и меня 
там nомянет ! Я nрахом стану, а слово останется» ) .  Но не 
терnел в характере Борисiш бесnощадную nравдивость : 
юноша безбоязненно говорил ему nрямо в глаза все, что 
думал, о чем другие не осмелились бы сказать, и эта 
бесхитростная, nо-детски ясная nрямота сердила князя . 
«Рассуждает не no достатку,- не однажды думал он.- На­
nрасно мирволю ему» .  

Бориска nостучал в дверь киязевой избы. 
- А-а-а, nеснотворец ! Входи,- nриветливо nоглядел 

Iшязь.- Садись, nотчуйся. Вишь, мне княгинюшка в nуть 
сколь добра nриnасла ! 

Бориска, стесняясь, nодсел к столу. Т рошка где-то за­
держался во дворе. 

Они выnили no чарке-другой. Заморское сильное вино 
сразу ударило Бориске в голову, и он быстро охмелел. 

- Сnой,- nоnросил его Иван Данилович и, откинув­
шись на лавке, nривалился сnиной к стене. 

А Бориска и рад - залился соловьем о родной стороне, 
о Москве-матушке, что милее всего, и вдруг на nолуслове 
умолк, вспомнив рассказ деда Юхима. 

- Дозволь, княже, слово молвить ? - г л ухо nоnросил 
он, и лицо его стало сумрачным, сквозь загар nростуnила 
бледность. 

- Сказывай,- разрешил князь и насторожился. 
- Может, и не моего ума се дело, да хочу доnытаться :  

nошто так скудно смерды живут ? Пошто ниварь голодает ? 
Юноша смотрел открыто, доверчиво ждал ответа. 
- Я не облегчитель ! Все от бога,- холодно сказа.\ 

князь, нахмурившись. И, резко оборвав беседу, nрика­
зал : - Ну, nоди спать, наговорились ! 

Досадливо nодумал : «Лучше бы не звал ! »  
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. . .  Темень - хоть г лаз выколи. Казалось ,  весь мир погру­
зился в эту кромешную тьму. Слышно, как жуют овес кони. 
Пахнет теnлым навозом и недавно nрошедшим дождем. 
Хмель у Бориски исчез, будто и не было его. Юноша nошел 
к избе Юхима. 

�алеко вnереди ветром разогнало тучи, и по небу nро­
катилась звезда, уnала в стороне Москвы. 

«Земля-то наша сколь велика ! Конца-края нет . . . И на· 
род - богатырь. Любой татарина осилит. А содружности 
мало .. . И сnраведливости нет .. . » - думал Бориска. 

Во тьме заскриnела уключина колодца, заnлескалась во· 
да. «Надобно левее брать,- сообразил Бориска и ,  взяв 
немного в сторону, nродолжал размышлять : - Вот читал 
я «Поучения Владимира Мономаха» .  Наnисано : «Кругом 
все исnолнено чудес и доброт.  Солнце и звезды, птицы 
и рыбы, свет и тьма - не все в един образ, каждый свое 
лицо имеет, и все дивно, все то дано на угодье человекам» .  
На угодье ! А кругом бедность какая . . .  Пишет : «Не заводи 
беззакония».  А г де он, сей закон ? »  

И прежде возникали у Бориски эти мысли потаенные, 
мучили его. Но сейчас, после разговора с дедом Юхимом, 
все стало еще яснее и оттого беспокойнее. 

Бориска нашел своего коня, достал в торбе натертую 
чесноком краюху ржаного хлеба - решил отнести ее деду 
Юхиму. 

В сенях не сразу нашел дверь : рука натыкалась то на 
грабли, то на кади. Дед не спал, что-то строгал возле горя· 
щей лучины. Обрадовался, что Бориска возвратился, что 
rю"аботился о нем, старике. Словно извиняясь, сказал :  

- Сам лечу, а от  хвори не  сплю. Одолевает. Кости 
ссохлись, трясовица ломает . . .  Входит-то болезнь в нас воза· 
ми, а выходит лукошками.- Видно, недовольный своими 
жалобами ,  бодро добавил : - Переможусь ! 

- Сон развеяло,- садясь рядом со стариком, признал­
ся Бориска и, скрестив на столе руки, положил на них го­
лову. 

- Ну, и посидим полуношниками. Хочешь, расскажу 
тебе, как город Переяслав возник ? 

- Расскажи, дедуся. 
- Было то давно . . . - начал нетороn.��.иво, полушепотом 

стари·к.- Жил в дальних :краях отрок Переяслав. Кожемя­
кой егQ прозвали, потому что однажды ва время работы 
рассерчал он и разорвал кожу руками, такой сил:ы чело· 
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век . . .  Но вот дошло дело до единоборства с Печенегом. От­
рок Переяслав оторвал Печенега от земли, до смерти уда­
вил в руках и у дарил им оземь . . .  

Бориска сидел, устремив глаза в темный угол избы. Пе­
ред ним вставала картина за картиной, и ему чудилось, 
будто все это с ним свершается : он душит татарина, броса­
ет его под ноги и земля вздыхает радостно . 

. . .  Т а к в эту ночь и не сомкну л г лаз Бориска. На зорьке 
он 111окормил коня, оплесну л водой лицо и вышел за ворота. 

Выпала сладкая, медвяная роса ; солнце подсушит ­
выступит ржою. Нежно заалел край неба у леса. 

Через дорогу вперевалочку брели к реке утицы. От реки 
веяло утренней свежестью, доносились тонкие звуки по­
свистели. Горыюва'i'ЫЙ дым кизяков поднимался из сосед­
него двора, стелился над землей. 

«Родная сторонка, земля светлорусская ! Нет краше 
и лучше тебя, так бы любовался и любовался тобоЙ .. . » 

Бориска глубоко вдыхал чистый, опьяняющий воздух, 
восторженными глазами глядел кругом : воистину все дивно 
и свое лицо имеет !  

Из соседних ворот вышла смуглолицая девица с коро­
мыслом через плечо. «До чего ж хороша купава ! 1» На но­
гах роса сверкает, лицо румяно. Повела на Бориску черны­
ми очами - словно полымем обожгла. Хотел заговорить, 
да раздумал. К чему ? Мало ли красивых на свете, а сердцу 
одна мила. Встало улыбчивое лицо Фетиньюшки : меж губ 
зубок острый неумело лег. На ногах сапожки на подборах 
высоких. Все-то любо в ней . . .  

Ему так захотелось nоложить свою голову сейчас на ко­
лени Фетинье и смотреть, смотреть на нее без конца, смот­
реть на детские губы, на милую улыбку . . .  

А девица с коромыслом уже скрылась в другом дворе. 
Запела голосом нежным и тихим, словно бы укоряла, или 
звала, или ждала : не ответит ли песней ? . .  

Бориска возвратился в избу. Фрол уже встал, переби­
рал бредни. 

- Пойдем рыбу лоnить ? - предложил он густым, 
хриплым голосом. 

- Пойдем. 
С>ни остановились на берегу. Сквозь синие с золотой 

гривой тучи, как из колодца, проглянуло солнце, и на реке 

1 к у Г1 а li а - красавица. 
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возникло золотое озерцо. Оно росло, приближалось к бе­
регу, и вот мелкие волны заблестели так, будто близко 
к поверхности проходил огромный косяк золотых рыбе­
шек . . .  

Часом позже, когда проснулись воины отряда Калиты, 
на берегу, на белой каемке песка, горел костер .  Над котел­
ком струился дымок, и Бориска, веселый, с портами, подка­
танными до колен, кричал издали чумазому вертлявому 
Трошке, призывно размахивая руками : 

- Айда уху пробовать ! Трошка, айда ! Навались ! 
Речной ветерок ласкал его золотистую бородку, переби­

рал выгоревшие на солнце волосы. 
Т рошка подбежал, радуясь, что увидел Бориску, что 

они вместе у реки, что светит утреннее солнце. На отроке 
была крестом вышитая легкая рубаха, из-под ворота видпе­
лась тонкая шея. 

- Рубаха-то у тебя ладная,- мягко улыбаясь, сказал 
Бориска, зная, что похвала эта приятна Т рошке. 

Они с таким нетерпеливым ожиданием склонились 
вместе над котелком, так жадно вдыхали запах свежей раз­
варенной рыбы и лука, что даже угрюмый Фрол пошутил : 

- Ну, други, доставайте ложки поболе ! - И по его 
мрачному бородатому лицу непривычно скользнула скупая 
улыбка . 

У КУРГАНА 

Па двадцать седьмой день водного пути, объезжая ка­
мень-одинец, вокруг которого яро бурлила вода, ладьи 
близко подошли к берегу и попали под обстрел бродячей 
орды. Несколько стрел впились в щиты, а одна - в щеку 
широкоплечего, медлительного Демьяна. Он сейчас мучил­
ся, лежа с перевязанным лицом на носу ладьи. 

В самый солнцепек решили сделать привал. Когда до 
берега оставалось локтей 1 пять, Бориска первый вьшрыг­
нул из ладьи, подтянул ее по песку и взбежал на бугор. 

Перед ним расстилалась могучая степь : шелковистыми 
волнами ходил сизый ковыль, подступал к высокому курга­
ну; весело порхали бабочки-пестрокрыльницы;  дымчатый 
рябчик нырнул и скрылся в густой траве ; пронзительно, 

1 Л о к о т ь - мера длины. 
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жалобливо прокричала неподалеку желтоглазая, на высо· 
ких ножках авдотка и улетела прочь, а вслед за ней низко 
над землей замелькала зеленоватой грудью и темными по· 
лосами на крыльях сизоворонка. 

- Красота-то какая ! - восхищен:ю прошептал Бо­
риска и замер, положив руки на бронзовую пряжку пояса, 
привычным задорным движением откинув русую голову 
назад. 

Степь была знойной, бескрайной - просилась в песню. 
Кругом тишина. Только посвистывал суслик, высунувшись 
из норы, да высоко в небе парил беркут. Он наметил добы· 
чу и ,  сужая круги, камнем стал падать на землю. Выхватив 
из колчана перёную стрелу, Бориска в мгновение выпустил 
ее, и беркут с хриплым клекотом упал на траву, несколько 
раз пытался взлететь со стрелой в груди, но, обессиленный, 
мертво застыл у кургана. 

- Ловко ты это, ловко ! - появляясь рядом с Бо· 
риской, восхищенно воскликнул Трошка. 

Он снял шелом, ладонью вытер взмокшие волосы. 
- Я за ним сбегаю,- с готовностью предложил Т рош· 

ка и, оставив шелом у ног Бориски, по-мальчишески под­
прыгивая, побежал к кургану. 

Т рошка успел добежать до него и поднять беркута, ког· 
да вдруг из-за кургана выскочили до двух десятков татар 
на низкорослых лохматых конях. Они вмиг окружили 
Трошку : 

Закон осквернил ! 
Убить его ! 
Осквернил ! - бесновато кричали татары на своем 

языке и ,  выхватив сабли, начали рубить Т рошку. 
Бориска бросился на выручку : 
- Стой, дьяволы, стой 1 
Его вмешательство было таким неожиданным 

и бесстрашным, что поразило даже татар. Они окружили 
Бориску. 

- Ты кто ? - nрохриnел татарин в рысьей шаnке, 
с арканом в руке, склонив над юношей свирепое лицо. 

Бориска смело nосмотрел в злобные щели его глаз, гор· 
до сказал : 

- Мы - московитяне . . .  
От берега бежал воин,  кричал татарам : 
- У князя nроезжая грамота ! Эй, пайцза хана ! 
Татары поскакали к берегу. Иван Данилович, сидя 
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в ладье, протянул пайцзу - на золотой пластинке дрались 
два тигра. Пайцза приказывала во всех землях выдавать ее 
владельцу лошадей, корм, провожатых. 

Не дешево, ох, не дешево досталась эта ш.йцза Калите ! 
Всадник, возвращая ее, покровительственно улыбнулся :  

- Зачем птицу молодую твой воин убил ? Н е  надо. За­
кон нарушил . . .  

Татары повернули коней и так же  быстро, как появи­
лись, исчезли. Снова наступило безмолвие. Только стреко• 
тали кузнечики да у кургана в луже крови лежал истерзан­
ный Трошка . 

Его похоронили здесь же, вырыв могилу мечами, и, мол­
'lаливые, угрюмые, поехали дальше. 

« Вот и нет Т рошки . . . » - думал Бориска, опустив руку 
за борт, в воду. Пережитое им самим отошло прочь : ему до 
слез жаль было юнца. Остались у Т рошки в Москве стару­
ха мать, сестренка лет семнадцати да старшая - в Подсо­
сснках. «То-то убиваться станут,- горестно думал Бо­
риска.- Сколько наших уже погибло так . . .  » 

По берегам виднелись сожженные города, поросшие 
леском ; селения с вырубленными садами, обуглившимвся 
балками строений. 
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На мгновение представилась Бориске вся неоглядная 
Русь. Истоптанная копытами вражеской конницы, иссечен­
ная плетьми, опутанная вервиями, лежала она, кровоточа, 
с тру дом сдерживая стон, готовый вырваться из могучей 
груди.  

Русь возлюбленная ! Как уменьшить муки твои ? Как 
омыть раны, освободить от впившихся в тело пут? 

Кабы знал, ничего не пожалел для этого, ничего не 
устрашился бы, только б тебе принести облегчение ! . .  

Бориска тяжело вздохнул. 
Чем ближе к Орде, тем явственнее виднелись следы та­

тарских набегов. Но и среди этого разора, меж пепелищ, 
неистребимо копошились люди, и Бориска вспомнил слова 
деда Юхима : «А мы-то живы, живы ! »  

Насупившись, сидел в ладье князь. 
«Ну, что сейчас сделаешь?  Вот так налетят, сомнут . . .  

Умный муж бывает н е  только н а  рати храбр, а и в замыслах 
крепок. Дед Александр великим стратигом был. И мне его 
дело продлить надобно. Пока русская земля не готова 
к схватке, не уйти от тяжкого �оглашения. Может, только 
в том и заслуга моя, что разгадал я время и понимаю, как 
надобно действовать» .  

Эта  мысль поразила его самого. 
«Да, да, разгадать время ! Вершить то, что подсказыва­

ет жизнь. Под спудом зреют силы неодолимые, но измож­
дена Русь несогласьями. Спасение ее - в укреплении 
власти единой. В подлой Орде смирением надо скрыть, что 
меч куем . . .  » 

Могучая река катила волны, бережно несла на плечах 
своих московский караван. 

ФЕТИНЬИНА ТОСКА 

Ф етинья в холстинном платье «без стана» стремглав ми­
новала переходы, просторвые сени и,  выбежав во двор, 
устремилась к конюшням - только замелькали алые ленты 
в девичьих косах. За Фетиньей едва поспевала ее подружка 
Ульяна, девка-недоросток, тяжело сопя, переваливалась на 
чурбашках ног. 

Подружки пересекли задний двор Кремля ,  оставили по­
зади хлева, птичники, сушильни, откуда доносился запах 
вяленой рыбы и соленой говядины, и очутились у конюшни.  
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Фетинья быстрым движением поправила кольца, наши­
тые у висков на шапочке, и приоткрыла дверь конюшни. 
В полутьме пахло конским потом, слышен был перебор ко· 
пыт. Глаза привыкли к темноте, и Фетинья разглядела 
в углу конюха Митицу : он перевешивал хомуты. 

- Дяденька Митица,- сладеньким голосом пропела 
Фетинья,- дозволь конем поворожить. 

Митица, добродушный нескладный мужик с длинными, 
словно грабли, руками, оторвался от работы, повернул 
к девушке лохматую голову. 

- Это ж как ворожить будешь?  - отечески у лыбну лея 
он, добро глядя на Фетинью. 

- Через бревно проведу ! - быстро ответила девушка, 
но не сказала, что задумала : если конь за бревно ногой не 
заденет, будет Бориска мужем хорошим. 

- Да бери любого,- разрешил конюх любимице. 
Фетинья жарко прошептала подружке : 
- Какого выводить ? 
Ульяна захлебнулась от волнения : 
- Буланого, что с краю ! 
Фетинья подскочила к коню, потащила его к выходу. 

Рядом с конем она и вовсе стрекоза стрекозой, только 
в глазах зеленые искры. Тут же, у конюшни, и бревно ле· 
жало. Фетинья торопливо перекрестилась и повела коня че· 
рез бревно. Он неохотно шагнул, зацепился задней ногой. 

Ульяна ахнула, захихикала : 
- Муж злой б у дет 1 
Фетинья рассердилась, даже ноздри раздулись. 
- Бабьи брехни ! - решительно сказала она и повела 

коня в конюшню. 
Подружка рядом семенила, удивлялась : 
- Да ты ж сама сказывала . . .  
У Фетиньи злость прошла. Озорно подмигнула Ульяне, 

облизнула языком губы,  уже весело сказала : 
- Ясно ж - брехни,- и пошла в хоромы. 
Здесь скучища. Женщины белят, красят лица, выдерги­

вают, сурьмят брови, лепят на лицо мушки. К чему это 
пустое дело? 

Фетинье не по сердцу праздность. В прачечной лучше 
было, чем теперь, когда стала постельницей. 

У княгини в ларце хранились - Фетинья украдкой раз­
глядела однажды - белильница, румянница, склянки-аро­
матницы, бусы из хрустальных зерен. 
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Красотой считали уши длинные. Чего-чего только не де· 
лали, чтобы вытянуть их! 

А вот она не хотела - nусть маленькие будут. Бориске 
и такие любы ! 

Села рукодельничать : вышивала тайно рубаху Бориске 
красной nряжей по косому вороту, nодолу и на зарукавьях. 
Думала : «И цветной оnоясок сделаю» .  Но не работалось. 
Скучно, тоска томит. Нет веселья и nокоя . . .  Сенька, козло­
ногий, все nристает да nристает. Зачем он надобен ? Вчера, 
чтобы nодразнить, назначила к вечеру свидание : «Жди nод 
окном - выйду» .  А сама сверху оnрыскала дуралея водой 
из ковша. Веселее не стало. Туго на сердце, тяжко. Г де Бо­
риска, что с ним сейчас?  . .  

На верху терема, в клетушке рядом с горницей, тихо. 
Фетинья, расnахнув створку окна, села с ногами на nод· 
оконник. 

Смеркалось. Сонно nроворковали голуби nод стрехой. 
Темнела в вечернем небе звонница ближней церкви .  Со дво­
ра доносились голоса еще не угомонившихся ребятишек. 
Стая грачей с громким криком nоднялась над высоким де· 
ревом в гнездах и снова оnустилась, удобнее устраиваясь на 
ночлег. 

Фетинья задумчиво смотрела вдаль, всnоминала, как 
видела в nоследний раз Бориску : ехал неnодалеку от князя, 
увозил ее nокой. А сейчас он за тридевять земель, в царст­
ве злого Аз бяки. Что делает ? Думает ли, скучает ли по 
ней ? Может, nоганые уже убили его, и кости Бориски точат 
вороны, и мягкие кудри истлели ? . .  

Слезы застлали глаза. Она тихо заnела, nриелонив го· 
лову к раме : 

Я в те nоры 
Мила друга забуду, 
Когда nодломятся 
Мои стары ноги, 
Когда оnустятся 
Мои белы руки, 
Засыnлются г лаза мои 
Песками . . .  

Еще сиротливей стало на душе. Горемыка она, горе­
горькое ! Нет у нее ни отца, ни матери, есть только люби­
мый Бориска. Да и тот вернется ли к ней снова ? . .  

И она заnела громче, сетуя : 
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Без тебя я ­
Тонкая береза, 
Белая, кудрявая ­
Сиротка!  
Меня солнышко 
И месяц не греют, 
Частые звезды 
Не осыпают. 
Только крупные 
Дожди поливают 
Да ломят 
Буйные ветры. 

Внизу, мимо окон светли· 
цы - Феmнья не видела 
его,-увальнем прошел ру дыii 
Сенька. Один и другоii раз.  
Услышав nесню, так растянул 
рот, что широко открылись 
красные десны. Но и у него на 
сердце стало тоскливо. «Чем 
я eii не жених? »  - с  недоуме· 
нием nрошеnтал он, еще по· 
вертелся nод окном и nоплел· 
ся  пить пьяныii мед .  

Фетинья сидела долго, nо­
ка совсем не стемнело. Заго­
релись на небе большие, яр-
кие звезды. Она nочувство­

вала себя такоii маленькоИ в этом неуютном мире, что, не 
выдержав,  соскочила с nодоконника, юркнула на лавку под 
укрывало. Свернувшись калачиком, сказала себе :  «А те­
перь стану только о любом думать ! »  

Память ничего не погасила - все сохранила . . .  Вот Фе· 
тинья с БорискоИ вышли к солнечноii поляне, nopocшeii 
густоИ травоii. Они сели на два nенька рядом, молча гляде­
ли на синюю стену бора, видневшуюся меж стволов ближ­
них осин . . .  

И эта  яркая изумрудная трава, и птичьи голоса, донося­
щиеся издалека, и всплески весел в озерке за бугром - все 
это было частью их тихоii радости. В их глазах можно было 
прочита·rь : «Как щедра к нам жизнь ! Как мы счастливы ! »  

Они поднялись и пошли дальше. 
Их привлекла к себе открытая дверь кладбищенской из­

городи. Словно чувствуя неловкость за свое счастье перед 
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теми, кто лежал под тяжелыми погребальными плитами, 
они шли узкой тропой меж могил. Солнце скрылось. Багря­
ные гроздья рябины стали почти черными. Приветливо 
подмигивали, пролетая от куста к кусту, светлячки . Про­
скрипели за оградой колеса воза. И случайно или нет -
Фетинья до сих пор не знала этого - губы юноши косну­
лись ее щеки. 

Они долго стояли рядом у могильного камня, повернув­
шись к нему спиной, глядели на темнеющий вдали Кремль, 
не смея больше прикоснуться друг к другу - и все-такн 
очень близкие . . .  

Фетинья еще туже свернулась калачиком. «Кирпа моя, 
кирпуля ! » - ласково прошептала она в темноте. Так назы­
вала она Бориску. Слово это завез в Москву гость из Кие­
ва, и значило оно - курносый. 

«Не согласится князь на замужество наше - уйду за 
Бориской куда глаза глядят ! - думала она.- Я ведь воль­
ная. Никто не сумеет нарушить любовь нашу. Лучше 
в лаптях ходить, а не в сафьяне, только с тобой, Борисонь­
ка ! В дерюге, а не в багрянце, да с тобой, желанный! Воду, 
а не мед пить, да в твоем дому . . . Сама тебя выбрала; как 
сердце подсказало, и никто мне здесь не указчик. Буду тебе 
верной подругой, не замуравит дорожка к сердцу твоему . . .  
Тяжко мне, ох, тяжко без  тебя ! Сенька краснорожий при­
стает, княжич Симеон тенью ходит, издали все поглядыва­
ет - туда же, птенец желторотый ! Сегодня, как ушел, след 
его веником замела, чтобы не приходил боле . . .  Знай, Бо­
рисонька, дождусь тебя ! »  

Она взяла в зубы край укрывала, натянула его и так 
уснула. 

САРАй-БЕРКЕ 

И в ан Данилович въехал в ханскую столицу СараЙ· 
Берке в полдень. 

Долгий изнурительный путь утомил князя и его неболь­
шой отряд, но город не сулил отдыха. Земля накалилась, 
походила на  запекшиеся, потрескавmиеся губы. 

Изредка по ясно-голубому небу проползала, не отбрасы­
вая тени, прозрачная тучка, и снова ослепительно чистое 
небо источало зной. 

Т а тары в городе встречались редко - были на кочевье. 
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Зато на каждом шагу попадались византийцы, черкесы, си­
рийцы, монголы. 

- Из Таны в Астрахань я ехал на волах двадцать пять 
дней . . . - немного заикаясь, говорил, переходя улицу, худо­
сочный, с редкой бородкой фряжский купец стройному, вы­
сокому арабу в чалме. 

- Зачем посылать за шелком в Китай, если можно за­
купить его здесь?  - с недоумением спрашивал его араб, 
неторопливо передвигая длинные, как у цапли, ноги. 

Калита, прислушиваясь к фряжской речи, усмехнулся : 
«Учуяли наживу ! Надобно их к нам привадить l »  

От реки на повозках и арбах верблюды тащили в город 
воду в глиняных кувшинах. Вдогонку кобылице побежал 
с тревожным ржаньем тонконогий жеребенок. 

За несколько лет, что не был московский князь в Са­
рай-Берке, город неузнаваемо вырос, обстроился дворцами1 
мечетями, складами.  

Стены домов сделаны были из голубого камня. В этой 
голубизне сказочно цвели красно-желтые цветы, выложен­
ные из камня же искусными руками пленных мастеров. 
Ханский дворец - с золотым серпом на верхушке - пусто­
вал. Узбек со всем двором выехал за город, в Золотой 
шатер .  

Шесть десятков лет  назад основал хан Берке этот город, 
и вот каким он стал. «Москва через столько лет краше бу­
дет» ,- успокаивая себя, думал Иван Данилович, шагая 
с Бориской широкой улицей. 

Они миновали монетный двор, ханские мастерские, про· 
шли вдоль городского вала со рвом, переправились через 
канал и вышли к базару. 

Лениво обмахивались ветвями греки в скупой тени ред· 
ких деревьев . Густая пыль обволакивала медленно тянув­
шийся караван кипчаков ; нехотя скрипели телеги, утомлен­
но звенели бубенчики, гортанно покрикивал погонщик, 
похожий на обуглившуюся головешку. Понурив голову, пле· 
лись огромные бараны, с трудом тащили свои тяжелые кур· 
дюки. 

На площади, покрытой рундуками, возле еще не погру­
женных тюков с товарами для дальних стран, лежали буры­
ми грудами косматые двугорбые верблюды. 

Оглушительно ревели быки, ржали кони, приготовлен­
ные для отсылки в Индию. Пахло пряностями и дубленой 
кожей. 
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Восемь лошадей тащили на широкой, по-особому сбитой 
телеге большой медный колокол .  Бориска увидел его, 
и глаза разгорелись : «Ух, хорош ! Такие дедушка Лука 
лил . . .  » Сразу пахнуло детством. Показалось, ступил на по· 
рог мастерской, ощутил запах дыма. 

- Кто сработал ? - спросил Бориска, идя рядом с те­
легой, у погонщика в широкополой шляпе. 

- Римский великий маэстро Бартанелло,- процедил 
надменно сквозь зубы погонщик. 

Бориска даже не обратил внимания на то, как ответил 
спесивец,- неотрывно глядел на колокол : наверно, отли7 
был для православной церкви в Сарае. 

- Я бы уже такие лил ! - невольно вырвалось у Бо­
риски, когда он возвратился к Калите. 

- Затосковал кулик по своему болоту,- пошутил 
князь. 

Телега с колоколом, натужно скрипя, медленно прополз­
ла дальше. 

Побывал Калита у купцов сирийских, переговорил, чтоб 
товар в Москву подвезли, потолковал в торговых рядах. 

На высоких стойках выстроились серовато-зеленые ча­
ши, покрытые глазурью, с птицами и звездами на дне; хит­
рые замки ;  изделия из бронзы. Калита взял один замок, 
дужка с пружинами мелодично звякнула. «Московской ра­
боты,- с гордостью подумал он,- попробуй отопри ! Неда• 
ром еще Т еофил писал : « Руссия славится ремеслами . . .  » Вы­
купить мастеров, что здесь .  Особливо ювелира Парамшу» .  

Мимо проплыла знатная татарка, шелестя шелками, ве­
личаво покачивая павлиньими перьями на головном убо­
ре,- двумя руками тот убор не обхватишь. Татарка скры­
лась в дверях, обитых цветньш войлоком. Калита только 
причмокнул вслед, насмешливо подмигнул Бориске : «Ишь 
щепетливая 1 » .  

Неволь но вспомнился Алексей Хвост. «Тоже щеголь : 
на плечи под одежду деревяшки подкладывает, чтобы выше 
казаться .  Чем у человека ум занят ! »  

Калита пошел дальше, привычно оценивая глазами тка­
ни, ощупывая кожу, выстукивая посуду. Любил этот нето­
ропливый, хозяйский осмотр. Над ухом прокричал купец­
сириец : 

1 1!!, е п е т л И в а 11 - франтиха. 
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- Есть московский товар! Кольчуги, панцири!  Где та� 
кой тонкий работа найдешь?  

Калита довольно прищурил глаза : «Старается ! »  Задер� 
жался у прилавка с царьградскими товарами - больно 
пригляделось узорочье:  львиная голова по золотому полю. 
Долго гладил материю ладонью, пробовал прочность. Буд­
то советуясь, спросил Бориску невинным тоном : 

- Может, стрекозе возьмешь?  Должно, подойдет. 
Бориска вспыхнул : знает ! Молча, взглядом одобрил то-

вар. С нежностью подумал о Фетинье :  
«Что моя зоренька сейчас делает ? »  
Калита еще помял материю. 
- Почем ? - обратился он наконец к маленькому чер� 

ному греку. 
- Пить рупль . . .  Пить,- поясняя, растопырил пальцы 

грек . 
Калита положил на прилавок товар, даже торговаться 

не стал. Сердито поджал губы : 
- Не по нас. . .  не по нас, Бориска. У дача у хана бу� 

Ает - не оставлю и тебя без подарка,- пообещал он.  
Отходя от грека, добавил шутливо :  
- Захотели два  калики 1 село купить, стали складчину 

считать : у одного корка сухая, у другого гороха горсть . . .  -
Но вдруг резко оборвал : - Языком двою ! .. Деньги есть, 
да на другое, поважнее, надобны !  

При выходе с базара князь и Бориска натолкнулись на 
трех подвыпивших монголов. Один из них, плотный, с кри� 
выми толстыми ногами и одутловатыми, словно от осиных 
укусов, щеками, оставил своих товарищей и,  размахивая 
руками, злобно крИвя рот, двинулся на князя. Подойдя 
вплотную, закричал : 

. - Урусут, собака, доро гу монголу ! 
И, выпятив грудь, положив ладонь на изогнутую рук о� 

ять меча, начал наступать на Ивана Даниловича. 
Князь, забыв о том, где он, зачем приехал, схватил 

оскорбителя сильными пальцами за глотку, сдавил так, что 
тот захрипел, роняя слюну. 

Блесну л нож в руке Бориски. 
Шарахнулись в сторону два других монгола, визгливо 

заголосили:  
- Урусуты М О Н Г О Л О В  бьют ! 

1 К а л И к а - нищий. 
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Вокруг князя и Бориски сразу возникла стена недобрых 
скуластых лиц. Князь отбросил от себя монгола, и тот, ве­
реща, nокатился по земле. Князь затравленно огляделся. 
Мелькнула мысль : «Вот и завещание nригодится ! »  

Бориска сnиной nрислонился к сnине Ивана Данилови­
ча, сжал в руке клинок. Глаза сверкнули отчаянной реши­
мостью. Сказал мысленно : «Прощай, Фетиньюшка ! »  
На мгновение возникло морщинистое лицо деда Юхима : 
смотрел, ободряя. 

В это время nозади толnы остановился nроезжавший 
мимо возок. Из него выглянул тучный знатный ордынец. 
Калита узнал в нем знакомого тысячника Байдеру, что ча­
сто nриезжал в Москву, nолучал богатые nодарки от мо­
сковского князя.  

Узнал и тысячник Ивана, гортанно крикнул, nоднима­
ясь с сиденья :  

- Что случилось, конязь ? 
- Хмельные наnали,- сnокойно ответил Иван Дани-

лович и еще более выnрямил сnину. 
Тысячник, рассекая возком ирисмиревшую толnу, nодъ­

ехал ближе, nриказал nовелительно татарам : 
- Прочь ! Эй, nрочь ! 
Толnа глухо ворча, недовольно отхлынула. Тысячник, 

обращаясь к Ивану Даниловичу, сnросил любезно : 
- Давно из Москвы ? К нам зачем nриехал ? - А в го· 

лосе слышалось : «На nодарок надеюсь» .  
Бориска бросил клинок в ножны, вытер рукавом пот со 

лба. Ярость затухла в его глазах . 
. . .  Под вечер к московскому князю зашел молодой куnец 

Сашк6. Г лаза у гостя зоркие, быстрые, держался он смело, 
но скромно и всем обликом своим очень nоходил на Бо­
риску, только был выше его и старше. При людях Калита 
говорил с молодым куnцом о торговых делах, а оставшись 
наедине, начал рассnрашивать о житье в чужой стороне. 

Жил Сашко здесь вот уже шесть лет, торговал москов­
ским товаром. Тосковал по родной стороне, по снегам рус­
ским, синему бору за Москвой, тосковал так, что порой 
выть хотелось. Бросил бы все и бежал ! А нельзя - дело 
ширилось,  креnло. 

- Торговля идет ладно, а на рожи татарские не глядел 
бы,- бесхитростно nризнался он.- Сил нет, тянет на 
Москву уйти, по речи нашей соскучился ! 

Да и nонятно то,- задумчиво произнес Иван Дани-
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лович, и глаза его подернулись грустью.- Даже птица, как 
улетает на зиму в чужие края, не поет там, птенцов не вы­
водит . . . - Помолчав, твердо сказал : - А торговать здесь 
надобно. Всему княжеству польза, не токмо тебе. 

- Да я что,- печально ответил Сашко,- знамо, на­
до . . .  

Расспросив о семье, о том, как думает дальше вести де-
ло, Калита наконец подошел к главному:  

- Не слыхал, смуты при дворе Узбека нет ли ? 
Сашко, сожалея , сказал : 
- Крепок еще. . .  Задружил с папой Венедиктом Две­

надцатым. Тот недавно в Орду приезжал. Узбек хвастал 
перед ним : стрелы свистящие показывал. При полете устра­
шают . . . Жениться собирается на дочери византийского им­
ператора Андроника. 

- Здоров ли? Весел? 
Сашко простодушно удивился : с чего вдруг князь о та­

ком спрашивает ? 
- Здоров, как бык, да жиром заплыл. И ум заплыл. 

Самомнитель вознаеливый ! Каждое слово свое считает ве· 
ликой мудростью. В праздности да в роскоши живет . . . 

Калита приспустил веки, слушал, будто не придавал 
всему этому значения, а сам же отмечал : «Сие нам на руку. 
От праздности леность да скудость ума приходит. Видно, 
rюбеды в плетениях хитроумных всkружили Узбеку голову. 
А самоуверенность к гибели приводит» .  

Сашко продолжал : 
- А нахвальщик ! «Я великий, я то свершу, я се . . . » 
Калита усмехнулся : 
- Хвастать - не косить : спина не заболит.- И, слов­

но продолжая пустую застольную беседу, полюбопытство­
вал : - А ханша как ? Здорова ли ? Что любит? 

Калита знал, какую большую силу имеет ханша в Орде. 
- Тайдула ? - с презрением спросил купец.­

Жрунья ! До того чревоугодна - лопнет скоро. На лесть 
падка. Любит, чтоб величали многоречиво и подарr<и nод· 
носили. 

«Надо ей руки наполнить. Сам принесу меха»,- решил 
Калита . 

- Из дворцовых кто в силе? - спросил он. 
- Киндяк ! - воскликнул молодой купец.- А и лукав 

сей Киндяк !  Но полезен ... И посол египетский полезен, 
в почете у хана, при дворе бывает . . .  
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. . .  К ордынскому вельможе Киндяку Калита пошел на 
следующий вечер. Киндяк оказался мужем полным, почти 
квадратным, с лицом широким, как блюдо. Люди сказыва­
ли :  чтоб сердце не разорвалось, лечился - бил ему на руке 
жилу сокол, выпускал лишнюю кровь. 

I,Uедрые подарки Калиты Киндяк принял милостиво. 
Потирая пухлые руки, повторял скороговоркой : «Осень 
приятна, осень приятна» - и  щурил пройдошливые, закис­
шие глаза. 

- А сие, будь ласков, передай царевичу Чанибеку,­
попросил Калита, протягивая тяжелый золотой кувшин 
в виде петуха. 

- Передам, передам ! Осень приятна, мы твоя дру­
ги . . .  -и хлопал Ивана Даниловича обещающе по плечу. 

Калита г ляд ел на него простодушно, а сам думал : 
« Экий красавец ! Под носом румянец, во всю щеку лишаЙ>> ,  
и почтительно .кланялся. 

Собираясь к Тайдуле, князь достал дорогой кафтан из 
тафты ; сзади, у затылка, пристегнул козырь - высокий 
парчовый воротник, расшитый жемчугом. 

И Бориске приказал принарядиться. Т от надел синий 
кафтан, отчего глаза его стали еще более синими, натянул 
лучшие сапоги : носш - шилом. 

Калита разгладил мягкую бороду, прищурил глаза : 
- Сущие женихи . . .  
Бориска, весело рассмеявшись, тоже огладил подстри­

женные под скобу волосы, отставил в сторону ногу, полю­
бовался сапогом :  

- Под пяту - хоть соловей лети, а кругом пяты ­
хоть яйцо кати ! 

И вдруг помрачнел : мог ли предполагать, мечтая в дет­
стве о ратных подвигах, что придется идти на поклон 
к ханше, кланяться раскрашенной кукле ! «Чего не сделаешь 
ДЛЯ ОТЧИНЫ»,- ПОДуМаЛ ОН. 

Люто ненавидя врага, готовый в любой час схватиться 
хотя бы с сотней, Бориска тем не менее старался найти 
оправдание действиям князя . 

На московской речной пристани, в сутолоке базаров, 
среди обитателей Посада и Подсосенок не однажды прихо­
дилось Бориске слышать, что князь своей изворотливостью 
отводит Орду от Москвы .  

Юность не  терпит рассудительности и обходных движе­
ний там, где, по ее разумению, пусть даже с риском для 
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жизни, можно nройти прямо. Если бы это зависело от его 
желаний, Бориска, конечно, не  ездил бы в Орду, не гнул 
голову перед татарами. Но, верно, князю виднее, как следу­
ет держаться ,  и Бориска заставлял себя при встречах с та­
тарами не сжимать пальцы в кулаки. 

Калита достал из дорожного сундука татарский колпак . 
Надев его, вмял поглубже верх - татары любили видеть 
такую вмятину, она означала смиренное покорство. 

Тайдула принимала Калиту в своем шатре. Ее подрисо· 
ванное, покрытое густым слоем белил широкое лицо было 
бы даже приятным, если бы не почерненные лаком зубы. 
Брови ханши так высоко вскинуты над щелками глаз, что 
кажется,  она непрестанно удивляется.  Полные, в кольцах 
руки покоятся на расшитом шелковом халате. 

«Хвалят на девке шелк, коли в девке толк» ,- насмеш­
ливо подумал Калита и,  кланяясь, приблизился к Тайдуле, 
а Бориска положил возле нее подарки. 

Нисколько не смущаясь, Тайдула тут же начала переби· 
рать nоднесенные Калитой меха и мягкую рухлядь 1 •  По 
широкому лицу Тайдулы разлилось удовольствие. 

- Счастлив поклониться мудрой жене Узбек-хана, сы-

1 М я r к а я р у х л я Jt ь - меховая одежда 

1 78 



на Тургун-хана, сына Менгу-ТемИр-хана, сына Бат'У-хана, 
сына ДжучИ-хана, сына Чингис-хана . . .  

Тайдула, кивая головой, снисходительно смотрела на  
Калиту. 

- Всегда служу тебе верой и правдой . . .  - продол­
жал он. 

Ханша важно сказала :  
- В будущем свете, на пути в рай ,  наши руки удержат 

за одежду неверных нам . . .  
Помолчала и добавила, одобрительно поглядев на вмя­

тый колпак Калиты : 
- Тебе верю и ценю. Во вс-ем помогу . . •  

Знал Калита : влиятельна ханша, сама кое-кому ярлыки 
выдает, вон и золотой перетень-печать на пальце у нее, на 
перстне дракон высечен. 

Тайдула стала жаловаться на нездоровье - глаза 
болят. 

Калита сочувственно вздохнул : 
- Я тебе излечители пришлю, как рукой снимет . . . 
Ханша милостиво улыбалась. 

На следующий вечер Калита с несколькими слугами по­
дошел к высокому дому египетского посла Ала-ад-дина Ай­
доглы и остановился у массивной двери .  

Постучав кольцом-ручкой о бронзовую пластинку, о н  
подождал, прислушиваясь. Дверь приоткрыл худой, как 
жердь, слуга ; узнав, что перед ним московский князь, про­
вел его в высокую комнату. Слуг своих Калита оставил 
внизу. 

Навстречу Ивану Даниловичу шел хозяин - воистину 
«оладьина подгорелая» ,  расплылся в теле и черен. А одет 
богато - один пояс золотой с каменьями чего стоит. Слы­
шал Калита : посол сей влиятелен и вельми 1 мудр ;  логику 
и медицину изучал. Послушаем, посмотрим . . .  

Они  долго сидели за  столиком друг против друга, нето­
ропливо беседовали по-латински, ели фрукты в сахаре, за­
пивали холодным сладким напитком, от которого тяжелели 
ноги, а голова сохраняла ясность. 

- Хитер Узбек, трудно с ним ладить,- жаловался 
Ала-ад-дин Ай-доглы, испытующе глядя на Калиту, словно 
спрашивая :  «Согласен ли ? Как мыслишь ? »  

1 в е л ь м и - очень. 
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Иван Данилович помолчал. Надо ли откровенничать? 
Неосторожное слово - и удавят в Орде. Наконец сказал : 

- Есть у нас на Руси побасенка о лисе и раке . . .  Однаж­
ды лиса говорит раку : «Давай-ка наперегонки ? » - «Что ж, 
давай! » - согласился рак. Лиса побежала, а рак ей в хвост 
вцепился, притих. Добежала лиса до места, запыхалась, 
а рак отцепился от хвоста и кричит : «А я давно уже тебя 
здесь дожидаюсь ! . .  » 

Умолк. Краешком глаза посмотрел на «оладьину».  
Тот сидел, сосредоточенно думал, ждал разъяснения. 

Не дождавшись, сам сказал - недаром логику изучал : 
- Значит, и хитростью побеждают . . . 
И, протянув руку к темно-синему, с золотой росписью 

кувшинчику, налил гостю еще прохладного напитка. 
- Приезжай к нам в Москву,- пригласил Калита.­

И купцов присылай, не пожалеют. 
Посол благодарно приложил ладонь к сердцу. 

Остановился Калита не на русском постоялом дворе, а в 
доме на краю города, там, где кончался квартал татар, что­
бы лучше приглядеться к повадкам их, разузнать еще кое­
какие подробности о хане : не изменился ли характер,  когда 
милостив бывает . . . 

С порога дома видно было Ивану Даниловичу и Бо­
риске, как в соседнем дворе низкорослый скуластый монгол 
долго и старательно оттачивал напильником наконечник 
длинной красной стрелы. 

Неподалеку трое малышей стреляли из лука и пронзи­
тельно кричали, свистели в глиняные свистульки каждый 
раз, ко г да стрела попадала в цель. 

Проскакала по улице татарка верхом на коне, скрылась 
за поворотом, оставив след клубящейся пыли.  Чей-то голос, 
монотонный и скрипучий, пел песню. Калита разобрал 
слова : 

Стрелы летучие, 
Мечи секучие, 
Копья зыбучие ... 

У забора шумная ватага татар расселась вокруг котла 
с мясом. Один из татар землистыми руками вылавливал 
куски пожирней, делил их на части и раздавал остальным . 
Хилому ста рику почти ничего не доставалось . «Старость не 
уважают: износился - и в яму»,- подумал Бориска. 
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Татары рвали мясо зубами,  чавкали, потные лица их 
лоснились. Жирные капли падали с мяса на цветные шелко­
вые халаты. 

Пошто ножом мясо не достают?  - дивился Бориска. 
Боятся этим отнять у огня силу,- пояснил князь. 
Темнота ! 
Обычай. За грех считают кнутом к стреле прикос­

нуться или коня бить поводьями. Убивают за это. 
Окончив еду, татары вытерли руки о голенища и, гром­

ко отрыгивая, стали поочередно прикладываться к бурдюку 
с кумысом. Татарин в яркой тюбетейке положил что-то на 
блюдо и отнес к идолу из войлока, у двери. 

- Сердце,- знающе сказал Калита.- Верно, звер я  
какого недавно убили . 

Легкий порыв ветра донес резкий запах нечистого тела. 
- Как от козлов смердит,- презрительно сморщился 

Бориска.- Повелители ! - и в сердцах плюнул на землю. 

Еще день разносили слуги Калиты подарки его знако­
мым вельможам, многочисленным покровителям. К ночи 
Калита возвратился в гостиный двор. Улегшись на жест­
кую постель, думал : «Малого пожалеешь, большее потеря­
ешь. Пока Русь не едина, усобицами, как ржой, разъедает­
ся, надо быть с ханом ласковым да покорливым, всех 
умасливать . . .  Как в шахматной игре наперед угадывать : 
пойду так, а как ответит?  А что сие даст ? Исподволь -
ольху согнешь, а вкруте - и вяз переломишь. Зато окреп­
нем, сил наберемся ... Может, внуки мои сбросят злое иго 
татарское» .  

Повернулся к стенке, сделал вид,  что заснул. Но не спа­
лось от дум беспокойных. 

«Тверь, Тверь !  Сколь забот и боли принесла ! Давно ли 
изменник Акинф из Москвы к тебе переметывался, твоими 
полками меня в Перелелаве обкладывал? Ладно, что на по­
мощь поспел Родион Нестерович. Г олову переветинка 
Акинфа на копье поднес . . . И что тебе надобно, Тверь ?  Раз­
доры,  измены, бессилье Руси ? »  

И Бориска ворочался. Припомнил вечер под дубом, сло­
ва желанные ; видел Фетиньютку с непокорными завитуш­
ками на шее, что никак не хотели улечься в косу, видел 
глаза ее улыбчивые. Бывало, подмигнет глазом - и на сер· 
дце сразу весна и праздник. 
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Думал ласково : «Кабы надо было для твоего счастья 
смерть принять, не размышлял бы, не раздумывал, на лю­
бую беду пошел, только б тебе, красочка, ладно было . . .  » 

Гортанно перекликались часовые, слышен был чужой 
говор, где-то протяжно выла собака. 

ВЕСТИ ИЗ МОСКВЫ 

Неожиданно для князя в Орду прискакал гонец с от­
пиской из Москвы. Дьяк Кострома писал со слов Василия 
Кочёвы:  

« . . .  Только ты уехал, чернь из урочища Подсосенки 
вздумала гиль подымать . . . отказалась дань платить. Зажи­
га 1 главный Андрюшка Медвежатник и общитель его 
Степка Бедный дерзнули языкавреднем черный люд возму­
щать, власть нашу рушить злым непокорством. Бросил 
я заводил в поруб, да еще выловил сброд - и туда ж. 
С гне·вом приказал за три дни хлеба и воды не дать . . . » 

«Бдитель ! - удовлетворенно подумал Иван Данило· 
вич.- Возвышу».  

«А через три дни допрашивал пословно Андрюшку 
и Степку, примучивал дотоль, что губы их кровью смочи· 
лись ... В дыме повесил, а под ними огонь развел : «РекИ, 
чего хочешь?  .. » 

«Поделом собакам»,- мысленно одобрил князь. 
«Они ж уста замкнули. А послухов 2 нет. Тогда Анд· 

рюшку связал, наземь по клал, сверху доску на грудь и на 
тую доску прыгал, пока грудь не затрещала : «Реки ! » 
А Степку распинали на стене, очи воровские выжигали :  
«Реки, сквернитель , реки, как худым поносил, добро наше 
делить собрался» .  А он безмолвствует, страшения не убо­
явшись. 

А дале сам признался : «Хотим, дабы хозяином был, 
кто за сохой ходит . . .  » 

«Ишь чего захотели, тати поганые ! » - гневно сверкнул 
глазами князь. 

«А мне главное сведать надобно было, кто у них еще 
пособник из черного люда. Да не признались. Я к Прота­
сию и Даниле Романовичу ходил, совет держал с боярами 

1 З а ж И r а - зачинщик . 

2 П 6 с л у х и - свидетели. 
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Шибеевым, Жито. Они присоветовали : «Гибельщиков 1 по­
шли» .  Гибельщики сыск учинили - мечи самодельные все 
же нашли у Сновида и Мирослава. На допрос митрополит 
Феогност приходил. Взывал :  «Признаваii:тесь, богоотст}'lп­
ники, кто с вами заедино? »  Молчат, злохитрые. Тогда свя­
титель страшноii: клятвоii: их проклял, а нам благословение 
дал изничтожить злодеев» .  

Князь разгладил pyкoii: пергамент, благодарно подумал 
о Феогносте : «Верен слову. Возвращусь - пожертвую на 
собор и монастырь .-Перед глазами возник худенькиИ Фео­
rност.- Ничего не скажешь - умен, а вот без меры алчен. 
Надо было ему льняное масло сбыть, так сказал : «В елеИ 
мышонок попал - осквернение. Благословляю льняным 
маслом миропомазание совершать» .  Что делает ненасытст­
во! Нет бескорыстия святого Петра. На небо глядит, а по 
земле шарит.  Но опираться и на такого надобно» .  

За стеноii:, во дворе, заржал конь. Князь отпустил гон­
ца, приказал на словах таii:но передать Кочёве : доволен, 
что сквернителеИ обуздал, что совет держит с боярами. 

Со двора вошел Бориска. Он точил своИ и князя мечи, 
рубаха его от жары взмокла, по лицу'"катился пот. 

Бориска вложил меч князя в ножны, Приелонил его 
к постели. Иван Данилович посмотрел на Бориску одобри­
тельно :  «Трудолюбец ! »  

- Послушан вести и з  Москвы,- предложил он юноше 
не столько для того, чтобы денетвительна Бориска узнал 
все новости, сколько для того, чтобы перечитать письмо. 

Бориска весь встрепенулся, жадно устремил взор на 
Ивана Даниловича. 

Князь начал медленно читать . Чем дальше читал он, 
тем бледнее становилось лицо Бориски. Юноша су доражио 
сжимал и разжимал пальцы. 

Андрей, которому не раз поверял он свои самые сокро­
венные мысли, с которым делился краюхой хлеба, его Анд­
рей попал в беду. 

Перед Бориской, как живое, встало лицо Андрея : чер­
ные брови, точеный нос, крутой подбородок. Такое лицо 
нельзя было представить искаженным страхом или смяте­
нием. 

А князь тихим голосом читал : 
- « . . .  На тую доску прыгал, пока грудь не затрещала : 

«Реки ! »  А Степку распинали . . .  А дале сам признался . . . » 

1 Г И б е л ь щ и к и - сыщики. 
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Рыдания подступили к горлу Бориски. Князь поднял 
голову. Сразу понял : не надо было холопу письмо такое 
читать. Не для него ! 

Сузил недобро глаза, спросил жестко : 
- А ты бы в ту пору в Москве был, что с зажигами 

делал ? 
Бориска, не nомня себя, воскликнул : 
- С ними б судьбу разделил ! 
Князь nобледнел, ноздри его раздулись. Вскочив, гнев­

но закричал : 
- Прочь, холоn ! Прочь ! - Схватил приеловенный 

к nостели меч в ножнах, замахнулся им, как палкой.­
С г лаз долой ! 

. . .  Бориска брел по улицам чужого города. В душе было 
смятение : и то, что слышал от деда Юхима, и это nисьмо 
Кочёвы, и гнев князя тог да в селении и сейчас - все nере­
nлелось в клубок, жгло мыслями. «Пошто несnраведли­
вость такая на свете ? На что госnодь смотрит ? Пошто 
и впрямь хозяин не тот, кто за сохой ходит?  Богачи в шел­
ках, а бедным нечем тело прикрыть. На одно солнце гля­
дим, а не одно едим ! »· 

Эти сомнения, nриходя раньше как недоуменный ропот, 
теnерь все яснее становились nротестом. «Кто он, Бориска ? 
Княжий nрислужник. От былой вольности только в nамяти 
след остался» .  

Вnервые закралась страшная мысль, будто ожгла : «Ко­
му и зачем служишь ? »  Крикнул мысленно : «Не тебе-от­
чине! Нужен ты ей сейчас nротив татар. А все вы, богатеи, 
одинаково мазаны» .  

Он остановился на окраине города, лицом к стеnи, 
к Москве . И небо и степь были здесь чужие. На мгновение 
представил : вдруг оставят его в этом краю навсегда ! Серд­
це сжалось - тогда лучше смерть. 

Было тихо. 
Расnлавленным золотом nоливало солнце землю. Стре­

котали кузнечики, как в тот час, когда убили татары Трош­
ку. Там, вдали, за этой степью, Бориска увидел избу деда 
Юхима, еще дальше - замученного Андрея, смердов в 
жалких лохмотьях ; услышал голос деда Юхима, что с го­
речью nроизнес : « Мы пешеходцы». 

«От кого такая неправда повелась ? - мучительно ду­
мал Бориска .- Кем такая злая участь уготована ? Как 
жаль, что не был рядом с другом, АНАреем� в тот час 
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в Подсосенках, не помог ему как умел. Пусть тоже погиб 
бы - ничто не страшно . . .  » 

Сами собой складывались певучие слова о нужде, о горе 
народном, о том, что не будь лапотника, не было бы и бар­
хатника, что за крестьянскими мозолями бояре сыто жи­
вут . . .  

Слова, как  стон, просились на в о л ю .  

Князь, прогнав Бориску, бросил с сердцем меч на 
постель. «Если отпустить узду, чернь разнесет ! Ярлык по­
лучу - хан будет помогать непокорных смирять : сам их бо­
ится» .  

Над ухом опять прозвучали подлые слова Бориски : 
«С ними б судьбу разделил ! »  Гнев снова вскипел в князе : 
«Сколь волка ни корми, все в лес глядит ! »  Грамота не 
впрок горделивцу пошла. Рассуждать, молокосос, вздумал ! 
Всяка власть от бога, и не тебе, тля, судить ! Жаль, что 
плетью не иссек» . 

Он поостыл, подсел к столу : 
«Ладно хоть, что прям, за пазухой камня не держит. За 

спасение на базаре, как в Москву возвратимся, награжу, 
а из Кремля удалю» .  

Он прищурил недобрые, острые глаза : 
«А чтоб не смел перечить и место свое знал, Фетинью 

за Сеньку-наливальщика отдам.- Тонкие губы князя изо­
гнула язвительная улыбка.- Попрыгаешь тогда, сочини­
тель ! »  

В ЗОЛОТОМ ШАТРЕ 

Прежде чем разрешить Калите быть на поклоне в Зо­
лотом шатре, испытывали покорность князя. 

Сначала очищали огнем от нечистых мыслей : разожгли 
два костра, рядом с ними поставили два копья. От верхуш­
ки к верхушке копий протянули веревку. В те ворота прохо­
дил московский князь и воины, следом - доверху гружен­
ные повозки . Старая, похожая на ведьму монголка прыска­
ла водой, заклинала скороговоркой : 

- Огонь, унеси злые мысли, унеси яд . . .  
Кривляясь, танцевала по кругу. Сородичи подвыва­

ли ей. 
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Танцуя, старуха зацепила рукой за воз, сбила с него 
наземь шкуру куницы, проворно схватила ее : 

- Мое, меж огней легло - мое ! 
Потом велела князю кланяться деревянным идолам, 

пить кобылье молоко . 
Слегка горбясь, с выражением покорности на лице пил 

Калита ненавистное кобылье молоко, низко кланялся идо� 
лам, чтобы никто не мог узнать по глазам, о чем думает. 
«Я поклонюсь . . .  Но время наступит, и вам, поганым, колом 
в бок все это выйдет ! »  

Представилось, как вот здесь же, в черной Орде погиб 
мужественный князь Михаил Черниговский, не пожелав� 
ший склонить голову перед татарами. Да и он ли один 
nогиб?  

«Ради жертв великих, nамяти светлых мучеников сих 
пойду на тяжкие исnытания, все вынесу, а ярлык nолучу . . .  » 

Смерти московский князь не боялся.  И если б знал : 
поступи он так же гордо, как Михаил,- Москва от того 
станет сильнее, ни минуты не колеблясь, nошел бы на это . . .  

Наконец великаны стражники приnодняли перед Ива� 
ном Даниловичем красный войлочный nолог Золотого шат� 
ра, вnустили его и снова застыли с кривыми саблями на 
плечах. Войдя, Калита одним взглядом охватил роскошное 
внутреннее убранство огромного шатра : потолок в раззо� 
лоченном шелке, трон отделан золотом, резьбой по кости, 
золотые драконы на малиновом бархате ханской одежды, 
золотые курильницы, расnространяющие сладковатый 
аромат. Покрытые войлоком стены украшены седлами, 
оленьими рогами, расписаны затейливыми узорами.  

«Сколько богатства награблено ! - недобро подумал 
Калита .- Даже трон работы нашего мастера Кузьмы.  Се­
годня на базаре Бориска на самом красивом бронзовом nод­
свечнике надпись нашел : «Сделал раб бедный Влас» .  Тыщи 
их, полоняников, здесь» .  

Н а  высоком троне посреди шатра, nод балдахином, усы­
панным драгоценными камнями, восседал лицом к югу, 
словно идол, хан Узбек. За последние несколько лет хан 
очень изменился. Был он моложе Ивана Даниловича, 
а расползся безмерно, от былой своеобразной красоты не 
осталось и следа. Он сидел маленький, толстый, с тру дом 
дышал. На лице, с нездоровыми отеками под глазами, за� 
стыла надменность. Только изредка хан едва заметным 
движением nухлых пальцев отдавал приказания, и тогда 

1 86 



На высокоА! троне посреди шатра восс едал, словно идол, х а н  
Узбек . 



nридворные послушно склонялись перед ним, гибкие воины 
в панцирях из потемневшей буйволовой кожи, бесшумно 
пятясь, выскальзывали из шатра. 

По бокам ханского трона, на ступенях, покрытых пар­
чой, сидели знатные вельможи в богатых одеждах и ярких 
тюбетейках. «И по рылам видно, что не из простых сви­
неЙ»,- насмешливо подумал о них Калита. Он тотчас при­
метил Киндяка с зелеными, как всегда, закисшими г лазами, 
рыжего Чанибека, тысячника Байдеру, вельможу Ту­
шухана с большими оттопыренными ушами, обрюзгшего 
посла Аиду лю, а возле него - ханского составителя гра­
мот, красивого, высокого Учугуя КарабчИ. 

Неподалеку от хана примостилась жена его Тайдула 
и молоденькие смешливые дочери.  Младшая, хорошенькая 
непоседа с быстрыми угловатыми движениями, увидев вда­
ли, среди гостей, жениха, nриехавшего из Индии, посылала 
ему нежные взгляды. 

Пробираясь к своему месту, за колонной в листовом зо­
лоте, где на коврах сидели гости, Калита незаметно погля­
дел на ханшу:  «Ждать ли помощи ? »  

Его внимание привлекло необычайное дерево, стоящее 
в глубине шатра. Каждый лист дерева сделан был из сереб· 
ра. У подножия чуда лежали четыре золотых льва с рази· 
нутыми пастями. Золотые змеи обвили хвостами ствол де­
рева, положили чешуйчатые тела на головы львов. На са­
мой верхушке дерева, выставив ногу вперед, стоял, будто 
живой, из бронзы отлитый человек. Вот он nоднес к губам 
трубу, и ,  отвечая на трубные звуки, задрожали серебряные 
листья, начали извиваться змеи, из львиных пастей потек· 
ли в тазы струи вина, кумыса, меда, и молодые, ловкие nри· 
служники, черnая влагу, стали разносить ее гостям. 

«Тщится удивить, чтобы в силу верили,- проницатель· 
но отметил Калита.- Ну, да и мы не лыком шиты ! Не ва­
ши руки и не ваш ум сие делали : из Китая прислали».  

К хану nриблизился Киндяк, прошептал почтительно : 
- Правосудный правитель, московский князь nросит 

выслушать его. 
- Пусть подойдет. 

Киндяк кивнул Калите. 
Калита согнулся - сейчас ему можно было дать много 

более сорока лет, даже губы стали тоньше и бледней,- под­
нялся по лестнице к площадке у трона. 

Слуги Калиты положили у ног хана подарки : золотую 
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посуду, жемчуг, меха. Были здесь белоснежные горностае­
вые накидки, пушистые, как первый снег на московских 
крышах; пепельно-голубая горская куница-белодушка -
для шапок ; черная лиса, что попадается раз в сто лет ; 
нежный, благородный соболь ; лесная куница с коричнева­
то-серой спинкой и оранжевым пятном на шее, у горла. 

Хан Узбек довольно покосился на меховую груду, с на­
пускным безразличием отвел глаза в сторону. Ханша что­
то зашептала ему, Узбек, соглашаясь, кивну л головой. 

Калита низко поклонился . Горбясь, заговорил свободно 
по-татарски : 

- Хан могущественный, блеск земного мира и веры, 
величие ислама и мусульман . . .  

Слегка приподнял голову, незаметно посмотрел на 
Узбека. 

Несколько слуг неустанно приводили в движение опаха­
ло, но лицо хана лоснилось от выступившего пота. «Как 
у тех на гостином дворе,- мелькнула мысль у Калиты.­
Плюнуть бы в рожу . А надо точить словесный елей . . .  » 

Неряшливо застегнутый халат, открывающий полную, 
в бурых завитках волос грудь хана, местами взмок и при­
лип к телу. Узбек только что пил кумыс - капли его стека­
ли по редким темным кустикам бороды. 

«Ишь, мяса-то сколько да все шеина l » - обретя свою 
обычную насмешливость, подумал Калита и ниже склонил 
голову. 

Узбек милостиво разрешил : 
- Повелитель слушает тебя . . .  
- Величайший и прозорливейший, путеводная звезда 

мира, я твой покорный слуга . . .  
Узбек только пальцами пошевелил - мол, знаю, знаю. 
- Защитник веры и справедливости, не корысть, 

а преданность тебе и желание доказать верность привели 
слугу твоего сюда. Дерзнул приехать недаром . . .  

- А может быть, и даром ? - пошутил Узбек. Был он  
сегодня в хорошем расположении духа, а в такие редкие 
минуты любил пошутить и первым посмеяться своим 
шуткам. 

Калита заметил в глазах хана игривый огонек и,  зная по 
рассказам монголов доступность Узбека в подобные мину­
ты, ответил :  

- Даром и чирей не сядет, все  хоть почесаться на­
добно !  
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Хан на минуту задумался, подыскивая ответ, но не на­
шел его и ,  видно желая смутить московского князя, сложил 
свои пухлые пальцы в кукиш. Повертев им перед собой, 
спросил не зло, но с издевкой :  

- А если тебе это в подарок ? 
Услужливо захихикали ханша и дочери, осклабились, 

закивали одобрительно вельможи.  
Калита с деланным простодушнем ответил : 
- Кукиш и без денег купишь . . .  
Тут-то и прорвало не у держимого Узбека. Довольный 

своей шуткой, закатился, затрясся, завизжал, брызгая слю· 
ной, наливаясь кровью. 

Пронзительно вскрикивая, он бил колени ладонями, 
прикладывал ладони ко рту. Когда смех затих и казалось, 
сейчас совсем прекратится, хан сделал глубокий, всхлипы­
вающий вздох и снова начал визжать и брызгать слюной. 
Наконец и впрямь умолк, тяжело дыша. 

Калита решил : пора ! От верных людей знал, что сегод­
ня добрались до Орды двое недобитых в Твери татар . На­
до было первым сказать хану о случившемся. 

- Повелитель,- произнес Калита скорбно.- В Твер· 
ском улусе . . .  (остановился на секунду, подумал : «Постра· 
щаю пустосмеха ! ») непокорные подняли против тебя гроз· 
ное восстание, убили брата твоего, славного Wелкана, от· 
ряд его изничтожили . . .  

Узбек побагровел от гнева. Разом вспомнились и другие 
неприятности : дочь Тулунбай, что в жены взял египетский 
султан аль-Мелик-ан-Насир, умерла на чужбине непонят­
ной смертью ; прошлой ночью сон зловещий снился, будто 
сидит он, хан, на троне, а трон качается .  А тут еще эта 
чернь тверская из повиновения выйти осмелилась l Думают, 
не силен уже владыка вселенной. Ошибаетесь, собаки ! Рус­
ских князей надо натравлять друг на друга ! 

Узбек медленно встал, резче выдались скулы на распа­
ленном бешенством лице. 

Закричал злобно, с привизгом :  
- С корнем истреблю змеиное гнездо ! Перережу всех 

до единого ! Рязанского князя немедля казнить ! .. Иди, 
Киндяк!  

Рязанский князь Иван ослушалея приказа хана - не 
приехал тотчас по вызову. И теперь вот уже пятый месяц 
ждал суда в Орде. 

Киндяк выскользнул из шатра.  
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Узбек осекся : не к лицу властелину гневом слабость по- . 
казывать. Покосился из-под припухших век на мосiовского 
князя : «Может быть, и этого сейчас прикончить ? Небось 
думает, что хитрее меня, а я его вслед за рязанским ... хит­
рость проверять» .  

Он опять испытующе посмотрел н а  Калиту, на груду 
меха, решил : «Нет, покорен и умом недалек. Такой нужен. 
Дальше сумы своей не видит. . .  И похитрей я п роводил, 
в капканы ловил. Uерковь их купил. И тебя ручным сде­
лаю. Будешь дань привозить. Так тоньше : свой собирает, 
баскаки лишний раз не станут урусутов наездом раздра­
жать. А ну-ка, покорность проверю».  

- Тебя, мой верный конязь,- сказал У эбек тихо, об­
ращаясь к Ивану Даниловичу ( впервые назвал его кня­
зем ) ,- наделяю силою великого неба . . .  - Он торжественно 
помолчал.- Лучшие мои темники, ТуралЬrк и Сюга, с то­
бой пойдут . . . Пятьдесят тысяч всадников .. . Непокорных 
усмирят - ярлык получишь, станешь моими очами и рука­
ми в урусутских улусах.- Подумал : «Воинам на дорогу пи­
щу не дам. От сытой собаки плохая охота» .- Туралык, 
Сюга ! - позвал он. 

Два поджарых, с одинаковыми рысьими глазами темни­
ка выросли перед ханом. 

- Землю тверскую предать огню и мечу ! - п риказал 
Узбек. 

Темники склонили головы.  
- Кто приказу Узбека не покоряется, тот человек ви· 

новен, умрет ! - закончил хан с расстановкой и сел. 
На мгновение перед глазами Ивана Даниловича возник· 

ла пылающая Тверь. Откуда-то из темноты вдруг надвину­
лось лицо Симеона : он смотрел осуждающе, с недоумением. 
От его глаз нельзя было уЙ'ГИ .  

Первым безотчетным порывом князя было выпрямить· 
ся во весь рост, гордо, с испепеляющей ненавистью бросить 
в лицо хану : «Врешь ! Не истребить тебе, проклятый, рус­
ской земли ! .. » Лучше погибнуть, чем унижаться, стать слу­
гой шакала . . .  Лучше, как Михаил Черниговский . . .  А потом? 
А потом ? Что это даст ? Свя•rого убиенного Ивана, разо­
ренную Москву» .  

Огромным усилием воли Иван Данилович подавил 
в себе порыв, опомнился. Лицо его покрыла бледность. Хан 
успел заметить это, но в тот же миг выражение лица Кали­
ты изменилось, стало смиренным, он покорно склонил голо-
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ву. Мысленно прошептал , обращаясь к Симеону : «Ничего 
не поде-лаешь .  Надо, сынок. Надо руками Узбека распра­
виться с тверскими раздорникамю> .  

Хан Узбек качнул головой. Снова прислужники стали 
разносить влагу, халву, дыни на золотых блюдах. 

Перед московским князем поставили фрукты в китай­
ской вазе : на синем фарфоре скакал, пригнувшись, всадник, 
развевалась конская грива. 

«Злее зла честь татарская, а приходится ее принимать, 
улыбаться и благодарить» . 

К хану подошел Киндяк, тихо сказал : 
- Г олову ослушнику отрубили. 
На застывшем лице Узбека не дрогну л ни один мускул. 
Заиграла музыка. Маленький сморщенный татарин, по-

качиваясь, затянул однообразную, как пески пустыни, 
песню . 

Когда все опьянели, Иван Данилович вышел из шатра. 
Как раненый зверь, заметалея на узком пространстве 
у входа. Нестерпимо, будто когтями, разрывало сердце. Ру­
ками, своими руками задушил бы Узбека и его прихвост­
ней, рвал бы их на куски ! Ох, тяжка, как тяжка ненавист­
ная покооноr.ть ! Где взять силы вынести ее ? .. 

Княз� застонал, до крови вонзил ногти в ладони .  «Будь 
мужем ! Перенеси все это» .  Он заставил себя успокоиться. 
Распрямил спину. 

Рядом, как тень, стоял Бориска. Где-то неподалеку 
звякну л колоколец верблюда. Пахло песком, политым во­
дой. Тлели огни затухающего костра. Продолжал бубнить 
татарин в шатре. Иван Данилович поднял лицо к темно­
синему чужому небу в холодных звездах. 

- Сей час над Москвой тоже звезды светят, только яр­
че, родней.  Москва !  . .  

Вот вымолвил это слово, и горячая волна заливает серд­
це. Сколько ночей бессонных провел в заботах о ней ! Но 
поднимается она, поднимается. Грудь все шире. Плечи рас­
правляет . . .  

Далеко-далеко начинался первыми молочными полоса· 
ми рассвет. 



ВОЗВРдWЕНИЕ В МОСКВУ 

В ьюжной, замётной зимой прошли всадники Узбека по 
тверскому княжеству, огнем и мечом сокрушая все на своем 
пути. 

Иван Данилович осуну лея, поху дел, словно бы даже по­
чернел, глаза его глубоко ввалились. Глядя на пепелища, 
думал :  «Много теперь не возьмешь . . . А покорства ждать от 
голи тверской вряд ли можно . . .  Ну, да ничего - скрутим» .  

Ордынцы озверели от крови, легкой добычи. Рыскали 
шакалами свирепые Сюга и Туралык. Да и суздальцы, что 
присоединились к ним, помогли рушить Тверь. 

Но вот закончился поход, снег торопливо занес твер­
ские пожарища, и Калита, получив от Узбека золотой яр­
лык, наконец возвращался в Москву. 

Отзвенели сосульки, срубленные лучами весеннего 
солнца, промурлыкали вешние воды, отзвучали песни-вес­
нянки . . .  

Стоял березазол 1 - пора, когда пчеловоды окуривают 
ульи, когда вечером кружатся девичьи хороводы и моло­
дежь играет в горелки. 

Бориска неспокойно ерзал в седле, все поглядывал впе­
ред : скоро ли, скоро ли покажутел кремлевские стены? Дух 
занимало от ожидания - так бы соскочил сейчас с коня 
и побежал навстречу Фетиньюшке ! Не терпелось обнять, 
вручить подарки, что купил еще в Орде : занозки-булавки, 
колечко да серьги с искрами - не ахти какие, да от души. 
А главное - вез ей сердце свое . . .  

В Кремле, предупрежденные гонцом, готавились 
к встрече. Здесь царило праздничное оживление. И ковры, 
разостланные в горницах, и золотом тканные, в ярких цве­
тах наоконники, и подсвечники с висюльками из хрусталя, 
и благоухание от ароматных вод - все говорило о радост­
ном ожидании. 

Фетинья, в новом голубом платье, расшитом цветными 
стрелками, оживленная, с пылающими щеками, уже с деся­
ток раз взбегала на чердачную башенку-смотрильню : не 
едут ли? 

Отряд, простучав по деревянному мосту через ров ,  въе­
хал в город. Князя встречал весь московский духовный со­
бор, навстречу несли хоругви, иконы, торжественно пели 

1 Б t' р е з о з б л - апрель. 
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попы, курился ладан, сверкали ризы и кресты. Калита 
неловко соскочил с седла, припал к иконе. К нему подошел, 
опираясь на посох, Феогност в сверкающей жемчугом мит· 
ре, благословил возвращение, осенил крестом. Иван Дани· 
лович брезгливо бросил свой татарский колпак слуге, да, 
видно, не рассчитал, и колпак упал под конские копыта. 
Князь приложился к кресту. Далее все пошли пешие. 

По всему Подолу - меж Москвой-рекой и кремлевской 
горой - разметались кузни, сараи, дворы. Спускались 
вниз, упирались в береговое пристанище для судов кривые 
улочки, где жила городская беднота - «черные люди» .  

Из  мастерской бус и браслетов выбежали поглазеть на 
крестный ход подростки в длинных холстяных рубахах. 
Возле дубильных чанов стояли, с трудом разогнув спину, 
сапожники. Высунулся из двери пекарии осыпанный мукой 
остроглазый отрок с буйно всклокоченной по рослью на го· 
лове, крикнул восторженно дружку : 

- Тимка, Тимка, глянь-кось : Бориска-то храбрец ! 
А сзади наши, верно, выкуплены из полона . . .  

Бориска уже приметил знакомых, весело подмиги· 
вал им : 

- Здорово, горе-Григорий !  . .  А ты, Филипп, к Москве 
прилип ? 

Худой, высокий мастеровой Митроха, со впалыми щека­
ми на темном от копоти лице, сказал знающе своему под· 
ручному-молотобойцу : 

- Князь, слышь, Азбяка облукавил, ярлык, говорят, 
получил, да весь он в крови тверчан . . .  

- А нам, поди, облегчение приходит ? - вопрошающе 
гляну л подручный. 

- Пожалуй, татарва перестанет ездить,- раздумчиво 
ответил Митроха, но тут же угрюмо добавил : - Зато дер­
жись, свои бояре поборами задавят ! - И уже совсем тихо 
пробормотал : - Бог сотворил два зла - богатство да коз­
ла . . . По Кочёве веревка давно скучает . . .  

Отряд уже взбирался на гору. Неистово чирикали во· 
робьи, по-весеннему радостно вызванивали колокола. Над 
курными избами, садами в зеленовато-белой дымке, шатро· 
выми крышами, над рекой и боярскими хоромами в причуд• 
ливой резьбе плыл от Кремля к бору веселый перезвон. 

Княгиня Елена вышла навстречу мужу празднично при· 
наряженная. Серебряный венчик осторожно охватывал ее 
голову, подбитый шелком багряный плащ, скрепленный за· 
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попой у плеча, волнисто спадал на руку. Из-под плаща вид­
пелась сорочка, украшенная внизу зеленым бисером. От 
волнения то поднималась, то опускалась на груди княгини 
золотая коробочка на цепочке. 

Иван Данилович поцеловал княгиню в бледный лоб, 
спросил тревожно : 

- Чада все во здравии ? 
- Все,- ответила она и, припав к его груди, замерла. 

На худых щеках заиграли нездоровые пятна. 
Князь ласково отстранил жену : 
- Пойду с дороги умоюсь . . .  
Бориска встретил Фетинью неожиданно, на завороте 

широких сеней. Всегда так бывает : мыслью нарисуешь 
встречу, а получается совсем иное. 

Они враз остановились друг против друга, словно при­
росли к полу. Первым движением девушки было броситься 
к Бориске, да она сдержала себя, но очи - любящие, за­
с·,·ыдившиеся - открыли больше, чем слова. 

И Бориска стоял недвижно. Ему бы сказать : «Вот 
и снова вместе, теперь вовек не разлучимся .  После мая 
и обвенчаемся» .  Пошутить : «Чтоб не маяться»,- а он мол­
чал, язык словно прилип к нёбу. Сказать бы, как говорил 
про себя : «Здравствуй, яблонька весенняя ! » - но слова не 
шли с губ. 

Фетинья повзрослела, в ней появилось что-то новое : 
была и такой, какую оставил, какой представлял в разлуке, 
и еще во сто крат милее, краше. 

Раздались гулкие шаги, пол гнулся под чьимн-то тяже­
лыми стопами . 

- Вечером под дубом ! - успел только прошептать Бо­
риска и погладил ее руку от плеча к ладони. 

Фетинья кивнула головой, побежала своей дорогой. 
Грузно переваливаясь, навстречу Бориске шел Василий 

Кочёва, неся впереди себя серовато-бурую бороду. Недоб­
рыми глазами посмотрел на юношу, словно обыскал. Не 
нравился ему этот стихоплет, давно до него добирался. По­
слухи с базара сказывали - о нем, Кочёве, побасенка хо­
дит : «Лошадь любит овес, земля - навоз, а воевода ­
припое» .  Не Борискина ль выдумка? . .  

Кочёва повел в его сторону широким, в крупных порах 
носом и прошел мимо. 

Бориска с ненавистью поглядел вслед, на бугристый за­
тылок Кочёвы, на шишки за ушами. Сжал кулаки :  «Убивец 
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проклятый, попался бы ты мне в руки ! »  Резко повернув­
шись, зашагал сенями. 

А на улицах окраины уже заиграли гусли и свирели, 
запели женские голоса, отплясывали плясцы, в складчину 
устраивали пирушки. Приседая и трясясь, пророчил Гридя : 
« Мир и тишина . . .  мир и тишина . . .  » Исступленно голосила 
мать погибшего Т рошки . . .  

Близких имовитых 1 людей князь созвал в гридницt: 
в тот же вечер . 

Бояре расселись на широких лавках вдоль стен, увешан­
ных доспехами, выжидательно уставились на князя. 

«Подался, смотри, как подался. . .  Видно, нелегко ему 
пришлось в эти месяцы. Лик осунулся ,  проседь проступила, 
новые морщины лоб избороздили .. . » 

Князь встал, острым взглядом окинул лица, сказал рез­
ким, властным голосом : 

- Собрал вас, думцы, чтобы поведать : Москва ярлык 
золотой получила ! . .  

Приостановился, снова внимательно оглядел бояр. Уме­
ли они чувства не выказывать. Но весть была столь важна 
и радостна, что все зашевелились . Протасий смотрел так, 
словно говорил : «Великое спасибо за то, что свершил» .  

- Теперь,- продолжал Иван Данилович,- кто высту· 
пит против нас - враг всей земли нашей, ей ущерб нанесет. 
Большой кровью дался ярлык. Дорогой ценой достался . . .  
Будем дале беречь кровь русскую, без нужды не  допускать 
драки . . . 

В гриднице стояла такая тишина, что слышно было, как 
с трудом дышал толстогубый хранитель печати Шибеев 
и поскрипывала лавка под воеводой Кочёвой. 

- Да о черни памятовать след. Разве были б у нас кла­
довые снеди, рухлядь богата, коли кормы нам смерды не 
носили ? Были б табуны коней, хлеба на пажитях, одежды 
златотканы, коли дали б мы повадку черни руку поднимать 
на богатство наше?  

Шибеев, одобрительно глядя на князя, потянулся к уху 
соседа, дворского Жито, прошептал, едва не касаясь тол· 
стыми губами серьги :  

- Нам крепче вкруг него держаться надобно . . .  

1 И м о в И т ы е - знатные. 

1 96 



Жито - с крупными ушами и таким большим изрытым 
временем лбом, что дворского прозвали «Старый лоб» ,­
расстегнул ворот кафтана, солидно погладил заплывший 
кадык :  

- Твердоумен и мудростен . . .  
Только боярин Алексей Хвост - Калита про себя от­

метил это - покривился заносчиво, поджал змеиные губы : 
может, жалел о дружках своих тверских? 

А Хвост думал о князе : «Больно много берешь на себя, 
не сломал бы шею ! И без твоей заботы жили» .  От золотого 
ярлыка он ничего доброго для себя не ждал. Тверь не жа­
лел, хотя одно время собирался туда переметнуться. Хоро­
шо, что остерегся. Единственное, чего хотел,- жить, как 
деды жили :  никому не подчиняясь, самовластно управляя 
своими владениями. Да, видно, теперь и вовсе сжаться при­
дется .  Или, может, в Рязань податься ? . .  

Дни Ивана Даниловича наполнены делами, словно ка­
лита, доверху насыпанная монетами. 

Вызвал строителя Анцифера Жабина, румяного, бело­
курого красавца, вопрошал : 

- Как мыслишь пристроить к Успенскому собору храм 
во имя спасения вериг святого апостола Павла ? 

Мыслю своды сделать на четырех основах, на чело­
вечьи головы схожие,- с готовностью ответил Жабин. 

- Лишняя выдумка ! - запретил князь.- Главное ­
покрепче строить, поболе из камня. Сеннописцам 1 Нико· 
лаю и Захарию прикажи расписать стены. 

Отпустив Анцифер&, задумался :  «Да, не забыть иноков 
из Данилова монастыря перевести к храму Спаса на Бору . . .  
Пусть перекладывают с греческого на русский, летописи 
составляют .. . Книжное ученье нам впрок» .  

С митрополитом Феогностом князь говорил долго, бла­
годарил, что вразумлял Кочёву. 

- Теперь, после тверских дел, возблагодарим госпо­
да - построим под колокола храм святого Иоанна Лествич­
ника для спасения от греховных бед . . .  

Г рек  довольно прикрыл сухонькие веки. 
- Хочу еЧ!е раз поздравить тебя с удачей и счастьем 

в Орде,- сказал он тонким голосом. 

1 С е н н о п й с ц ы - живописцы. 
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Калита про себя усмехнулся :  «Счастье без ума - дыря­
вая сума» ,  а вслух сказал : 

- Твоими молитвами, отче . . .  - Помолчал, задумчиво 
склонив голову, наконец nромолвил вкрадчиво : - Еще мо­
лю тебя, владыко, о nодмоге . . .  

Феогност nосмотрел воnросительно. 
- Александр Т верекой скрывается o·r ханского гнева 

во Пскове. А Узбек требует Александра . . . 
- Что же я могу сделать ? - недоумевал Феогност. 
- А мню, святитель : наложи на Псков nроклятье -

исnугаются, враз выдадут Александра,- тихо nосоветовал 
Иван Данилович и умолк. 

Феогност в нерешительности молчал. Ему и не хотелось 
вмешиваться в эти хлоnотные дела, а вместе с тем он nони­
мал, насколько выгодно' сейчас быть заодно с Узбеком 
и московским князем. Да и князь nоддержит церковь 
в борьбе с нечестивой ересью. Повсюду nошла вредная во­
льность мысли ;  новгородские протоnоnы монашество пори­
цают - бесовским учением называют его. Сnоры вздумали 
заводить, есть ли рай. 

- Да, чуть не забыл ! - живо воскликнул Калита, точ­
но только что всnомнил об этом.- Дозволь, святой отче, 
в казну твою nередать кресты золотые и чаши. Давно соби­
рался . . .  А еще : выкуnил я в Орде трех мастеров-иконоnис· 
цев . Пришлю их тебе - составь дружину. 

Князь скромно склонил голову. 
- Быть nосему,- неожиданным баском nровозгласил 

митроnолит.- Завтра ж nриказ nошлю : церкви во Пскове 
затворить, не быть звонению и nению по всему городу, по· 
к у да не выдадут Александра.  

Круглый, неуклюжий тысяцкий Кочёва, как всегда, nо­
медвежьи nереминалея у двери с ноги на ногу. За эти меся­
цы стал он еще толще, nальцы рук nоходили на обрубки -
кольца так врезались в них, что князь nодумал : «Скоро 
nридется расnиливать» .  

- За то, что гиль истребил, смутьянов обезглавил, об­
даряю тебя двумя селами у Клязьмы, где корабли грузим. 
Грамоту сегодня nолучишь . . .  Быть тебе на Москве nостоян­
но воеводой. 

Кочёва медленно nодогнул ноги, грузно оnустился н а  
колени, забормотал бессвязно :  
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- Да я . . .  если что или там. . .  опять кто . . .  - Боясь кня� 
жеского гнева, не осмелился признаться, что АндреИ Мед� 
вежатник перед самоИ казнью сбежал из�под стражи, хоро� 
нится в лесах. Да и не ко времени было бы сеИчас, при 
такоИ милости, говорить об этом. 

- Встань ! - приказал князь.- Всю дружину собери, 
сделан смотр. Нерадивых накажи, хоть палками беИ. Друж� 
ба с Узбеком - дружбоИ, а меч вострить надобно. Не веч� 
но игу тому на Руси быть . . . Мастеров�ордынцев, что бе� 
жали от татар, и тех, что я выкупил, пристроИ к делу. Посе� 
ли слободоИ. Пусть колчаны делают и стрелы со свистом. 
ЧаИ, в Сарае научились . . .  - Помыслил, вслух не сказал : 
«Под звон ханских цепеИ будем ковать мечи . . .  » - Да на до� 
рогах татеИ истреби, по рекам стражу учини,- продолжал 
князь.- Вкруг Москвы купцу, пешеходу страха не должно 
иметь. Пусть торгуют без зацепок. Надобно нашу землю от 
татеИ вовсе избавить, руки им рубить . . .  

Князь помолчал. 
- Кто из имовитых�то ненадежен, худые замыслы но� 

сит ? - неожиданно спросил он, понижая голос. 
- Так что . . .  Я смотрю, что там или там .. . подозре� 

ваю - АлексеИ Хвост,- заикаясь, медленно ответил 
Кочёва.- Злорад . . .  То да се .. . Что ты ни сделаешь - ему, 
злоумышленнику, все не так. Туда�сюда .. . двуязычит . . .  

Князь нахмурился : 
- У кого желчь во рту, тому все горько ! Да, может, 

только и беды, что на глупые речи невоздержан.  Уста 
бездверны. . .  Ты за ним по г лядываИ. . .  Ну, по Идем в те� 
рем,- поднялся он.- К нам из Киева служить пришел бо� 
ярин Аминь. Верно, почуял, где сила, иначе бы чего с 
насиженного места т рогалея?  . .  

Они вышли в сени . 
Калита, бесшумно шагая, думал : «Надо привладеть 

землю Белозерскую. . .  Внести за белозерекого князя дань 
Узбеку. Станет князь сразу шелковым. А Юрьеву мо� 
пастырю пожаловать грамоту - снять налоги с их земель 
и промыслов» .  

В тереме, дожидаясь князя, толпились люди. НестроИ­
ныИ гул их голосов сразу умолк, когда вошел Калита. Ста� 
рыИ, но еще очень крепкиИ боярин с белоИ, как пена, боро� 
доИ, поклонился ему, сказал густым басом, словно в бочку 
пустую дохну л :  
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- Приехал к тебе, великий князь всея Руси, бить че­
лом в службу. Может статься, слыхал про боярина Аминя 
из Киева ? 

Все, кто был в горнице, переглянулись : « Вот как . . .  Всея 
Руси !  . .  » 

- Еще бы не слыхать ! - пошел навстречу Аминю 
Иван Данилович. 

Обнимая его за плечи, мысленно восхитился : «СущиИ 
Муромец l Ишь грудища-то - не обхватишь» .  

Будто мимоходом, поинтересовался : 
- Верно, не один прибыл ? 
- Да сотен пятнадцать народу привел и сына тож, слу-

гами верными будут,- с достоинством ответил боярин 
и низко поклонился. 

Он оставил насиженное место, потому что истосковался 
по твердой власти, прочности, устал от княжеских раздо• 
ров, от незнания, что ждет завтра, от запустения и смут. 

- Рад, рад ! - еще приветливее сказал князь.- У нас 
в почете будешь, не пожалеешь, что пришел. На первыИ 
случаИ жалую тебе Волоколамское : владеИ, пока служишь 
мне и детям моим . . .  

Боярин АлексеИ Хвост побледнел от  зависти : давно хо· 
тел иметь то владение. 

Кочёва все приметил - и эту бледность и недобро 
вспыхнувшие глаза Хвоста. «Враждебник ! » - уверенно ре­
шил воевода. 

Князь опустился в высокое кресло в переднем углу, 
жестом позволил остальным сесть на лавки. 

Бревенчатые стены, укрытые коврами, дубовый стол 
простой резьбы, широкие лавки с суконными падетила­
ми - все это придавало комнате холодновато-деловон вид 
и словно подчеркивало, что хозяин хором не стремится 
к внешней роскоши. 

Да и сам князь одет был в скромныИ, из темно-синего 
станеда, кафтан с меховоИ оторочкой. 

К Ивану Даниловичу приблизился круглоликий татар· 
ский мурза Чет, в крещении названный Захарием.  Сохра­
няя важность, почтительно поклонился, сказал по-русски : 

- Я, княже, с просьбой : дозволь на Ордынской улице 
склады мои огородить. 

Калита удовлетворенно подумал:  «Предки твои жгли 
те места, что ты огородить просишь » .  Промолвил 
ласково :  
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- Никто тебе помехи чинить не будет - огораживай, 
бог в помочь. 

Вслед за Четам подошли переселенцы из Мурома -
отец и два сына. Отец подтолкну л сыновей в спины ; они 
пали ниц, да так и остались, словно уперлись лбами в пол, 
а старик, широкоплечий, с обветренным, точно вырублен­
ным из дуба лицом, сказал натужно : 

- Не оставь, великий княже, милостью : в Москву пе­
реселиться замыслили.  На твою заступу и пособие надеем-
ся . . .  

Князь терпеливо выслушал старика. 
- Землю отведу .. . - милостиво пообещал он.- На 

первое обзаведение получишь топоры, гвозди . Пока на ноги 
станете, от податей освобождаю.-А про себя решил : «Поз­
же свое возьму с лихвоЙ» .  С доброй улыбкой смотрел на 
упавшего рядом с сыновьями старика.- Встань, встань . . .  
Нечего время терять, за работу принимайся 1 

. . .  Как-то вечером князь позвал дворского. Посмотрев 
книги, долго распекал за лишние расходы : 

- Зачем свечей без меры накупал, кем к роскошеству 
nриучен ? Где ж око твое хозяйское ? 

Жито уныло опустил утиный нос с бородкой. Отчитав 
дворского, князь сказал хмуро, словно отсек что : 

- Бориске в Кремле не место ! 
Жито удивленно выпучил и без того навыкате глаза, 

уставился на князя : «От любимца отрекается ! »  
Иван Данилович спохватился .  Гася любопытство двор­

ского, ровным голосом сказал : 
- Отпускаю на обучение к мастеру колокольному Лу­

ке. Выдай из казны на устройство . . .  
После разговора с Бориской о ниварях и потом, позже, 

в Орде, о письме Кочёвы князь не мог преодолеть в себе 
неприязнь к юноше, и даже храбрость Бориски на татар­
ском базаре не уменьшила этой неприязни. 

Так и стояли в ушах слова : «С ними б судьбу разде­
лил ! »  И разде лил бы. «Как душу черни в княжеских хоро­
мах ни полощи - черной останется ! »  

Вспомнился и недавний разговор с Фетиньей. Когда ска­
зал ей : «Оженю Сеньку на тебе», рухнула на колени, зары­
дала : «Не губи сироту, не люб мне Сенька ! » - «Не люб ? 
Будто надобно, чтобы люб был ! - Прикрикнул : - Натре­
щалась ? Как смеешь отговор и пререкание делать? От 
дружка непокорливость переняла? »  
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А она, как полоумная, свое твердит :  «Не губи, не люб 
Сенька ! Не губи ! »  

Оборвал ее : «Слышал припевку ! Хватит !  Княжеской 
воле перечишь ? Прикажу на цепь посадить ! »  

И вовсе спятила : с колен вскочила, глаза безумицы ­
такие у волчицы видывал, когда волчат защищала. 

«Воля твоя,- хрипит,- можешь убить ! Все едино за 
постылого не пойду . . . Это нерушно, не пойду ! Нет такого 
божьего закона ! »  

Можно б силой ослушницу под венец повести, да стоит 
ли из-за дурехи закон церковный рушИть, разговоры вызы­
вать лишние? 

Он позвал Кочёву, строго приказал связать непокор­
ную и отправить в самый дальний монастырь Покрова Бо­
городицы. 

«Да никому в Кремле не сказывай, куда ! »  
. . .  Вспоминая сейчас все это, князь припомнил и сумное 1 

лицо Бориски. В последнее время зверем смотрит, только 
что не рычит. Нет, спокойнее удалить его из Кремля . . .  

КОЛОКОЛЬНЫй МАСТЕР 

Мастер Лука был несказанно рад возвращению Бо­
рискИ. 

Правда, юноша стал молчаливым, замкнутым, но и это 
иравилось Луке. Он не расспрашивал, почему возвратился, 
что произошло. Чувствовал - к этому притрагиваться 
нельзя. Только старался отвлечь Бориску от тяжелых дум 
и непривычно много говорил сам. 

Бориска весь отдался литейному делу, вкладывал в него 
и свою нерастраченную любовь и проворство золотых рук. 

Мастер, видя такое рвение, тем охотнее передавал свои 
секреты, накопленные почти за полвека труда, не мог на­
хвалиться учеником. 

Был Бориска воздержан, не ветрен, не бражник. До ра­
боты не то что охоч - яростен, за год многолетнюю науку 
проходил. 

Придумал люботрудец, как лучше малые колокола 
лить - получалось и быстрее и голос звонче. 

Через три года Лука от простуды сгорел за ночь, и Бо­
риска стал сам лить колокола. 

1 С у м н 6 й - сумрачный. 
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Фряжский �ость подошел к колоколу и прислушался к е � о  
звуку. 



Слава о нем шагнула далеко за Москву. Приезжали 
к нему из-за Оки и из Новгорода. 

Однажды в праздничный день к Бориске пришел фряж­
екий гость - высокий, пожилой, с бронзовым от загара ли­
цом. Одет он был в темный камзол, на ногах ботинки с се­
ребряными пряжками. 

Бориска, в синей рубахе с открытым косым воротом, си­
дел в своей чистой клетушке рядом с мастерской, слушал 
певчих птиц на окне в клетках, поддразнивал их свистом. 

- Добрый день, маэстро ! - деликатно поклонился во· 
шедший, переступая порог, и ,  сняв шляпу, открыл высо­
кий лоб. 

- Доброго здоровья ! - гостеприимно ответил Бо­
риска, вставая.- Садитесь,- предложил он, пододвигая 
лавку. 

- Как поживаете, коллега ? - усаживаясь, спросил 
пришелец, старательно выговаривая русские слова. 

Бориска оглядел его веселыми глазами : что надобно 
этому заморскому гостю? Блеснул белоснежными зубами : 

- Поживаем ! Князья в платье, бояре в платье, будет 
платье и нашей братье !  

- Люблю веселых людей ! - улыбнулся гость .- Раз­
решите посмотреть работу вашу. 

«Может, покупатель ? » - подумал Бориска, а вслух 
сказал : 

- Милости прошу,- и повел в соседний сарай. 
Там на полу стояли отлитые Бориской гири для весов. 

Подтянутый к балке потолка, поблескивая медью, висел 
красавец колокол, сиял литым телом. 

Гость быстро подошел к нему, ногтем побил по краю, 
прислушался к звуку. Звук родился чистый, долгий, красо­
ты необычайной. На лице гостя появилось выражение 
изумления. 

- Вы великий маэстро ! - воскликнул он восхищенно. 
- Ну уж и великий ! - возразил Бориска.- Однако 

кое-что умеем . . .  
Гость приблизил глаза к языку колокола ; приподнима­

ясь, осветил его лучиной. Вверху, у основания языка, клей­
мом выбито было непонятное слово «Фетинья» .  

- Что есть это ? - спросил он, указывая длинными 
пальцами на надпись. 

Лицо Бориски стало суровым, сказал тихо, с болью:  
- Сердце мое . . . 
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Гость не понял, но переспрашивать не стал, произнес 
торжественно : 

- Я есть всеизвестный колокольный маэстро Барта­
нелло. Я объявляю : вы есть достойный меня в искусстве !  

Бориска от неожиданности резко обернулся, с радостью 
поглядел на гостя : «Бартанелло? l »  

Вспомнил улицу Сарая-Берке, по которой несколько лет 
назад везли колокол. Думал ли тогда о встрече такой, 
о том, как судьба изменится ? . .  

- Я приглашаю вас  в свою мастерскую, в Рим. Вы бу­
дете получать там ваши рубли в двадцать раз больше, чем 
здесь ! 

Он сказал это голосом человека, который понимает, что 
достоин благодарности. Бориску задел и этот тон и это 
предложение. «Не много ли мнишь о себе ? - с невольным 
недружелюбием подумал он.- Небось считаешь, что толь­
ко у вас умельцы ? »  

Н о  сдержал себя, с достоинством поклонился :  
- Спасибо. Землю отцов оставлять не собираюсь . . .  

И здесь руки умелые надобны. 
- Да вы не понимайте, от какого счастья уходить ! - с 

недоумением воскликнул Бартанелло. 
- Все разумею,- спокойно сказал Бориска.- Спасибо 

за честь,- твердо повторил он. 

Через неделю после прихода Бартанелло приехала 
в Москву на небольших саночках - крытом возке - игу­
менья из монастыря Покрова Богородицы, дородная, крас­
нощекая, с важной поступью и властной речью. 

Игуменья побывала у дьяков Мелентия и Прокопия, за­
казала переписать для монастыря Евангелие, зашла к зна­
комой настоятельнице, а перед отъездом разыскала коло­
кольного мастера. 

Долго ходила вокруг колокола, словно трещину искала, 
того дольше торговалась - выжилила-таки два рубля ! - и 
наконец договорилась, что привезет Бориска колокол в мо­
настырь самолично. 

Отъезжая на саночках от мастерской, мелко крестилась, 
шептала слова молитвы :  уж больно статен да красив был 
мастер, греховные мысли вызывал. 



СНОВА ВМЕСТЕ 

В скоре после заговенья 1 Бориска собрался в путь. Он 
оделся потеплее, приладил на розвальнях колокол, окрутил 
его веревками, сам сел впереди и выехал со двора. Бориска 
обогнал прачку�мовницу, на санях, везущую одежду, мино� 
вал сады и очутился за городом. На реке, у проруби, парни 
били палками по льду, глушили рыбу и вытаскивали ее баг� 
рами. 

Пошел неторопкий снежок. Издали одинокий сизый то­
nоль покивал Бориске вслед. 

Москву еще не успело занести сугробами, ее толы<о ле· 
гонько припорошило, то там, то здесь виднелись чернею� 
щие бока бревенчатых стен . 

«Бартанелло напрасно приманивал,- думал Бориска.­
Хоть и тяжко живется в земле нашей, а ни на какую иную 
не променяешь - своя и в горести мила . . .  В «Слове о поги� 
бели» сказано : «0 светло�светлая и украсно украшенная 
земля русская !  Ты многими r<расотами удивляешь» .  Дивно� 
то как сказано ! И верно - все дорого : и ати ели на опуш� 
ке, и замерзшая Неглинка, и множество дымков из снегом 
припорошенных изб . . .  » 

Бориска еще раз с любовью посмотрел на Москву 
и неожиданно вспомнил, как несколько лет назад, осенней 
порой, он вот так же оглядывался на стены, глазами искал 
Фетинью. Стало грустно, тяжко на сердце . . .  

Как  зажили бы сладко, коли рядом была ! Где  она, ла· 
сонька моя единственная ? Верно, сгубил ее лиходей . . .  

Бориска нахмурился, плотнее запахнул тулуп ; подав• 
шись вперед, покрутил кнутом над конскими головами : 

- И�е�е�ех, милаи ! Что пригорюнились ? 

В монастырские ворота он въехал к хюнцу седмицы 2• 
В большом дворе, застроенном сараями, амбарами, чувство­
валось обилие. У игуменьи в приемной толкалея народ -
богомольцы, мужики ; пахло кипарисом, ржаным хлебом 
и луком. Игуменья виду не подала, что узнала Бориску. 
Когда он зашел, продолжала разговор с ннварями : 

- Лес привезете - конюшни починить . . . А мы за вас, 

1 После 1 5  ноября. 
2 С е д м И ц а - неделя . 

206 



грешных, помолимся ! - Она закатила глаза, повела снизу 
вверх жирным подбородком. 

- Дак мы ж, матушка Агния, в прошлый месяц вози· 
ли .. . - робко напомнил плешеватый старик, разминая в ру• 
ках шапку. 

Лицо игуменьи стало строгим. 
- Не для нас усердствуете, для господа ! . . Пряжу-то 

изготовили из льна, что дала ? - резким голосом спросила 
она.- Сколь ждать ? 

«И здесь то же ! - подумал Бориска.- А пошто и не 
быть, коли сам митрополит деньги дает в рост, когда и для 
него чужие руки убирают урожай, ловят рыбу, строят за· 
пруды . . .  » 

Наконец игуменья отпустила мужиков, сладенько про· 
пела Бориске : 

- А я-то тебя и не приметила . . . Привез, молодец, коло­
кол ? - Она за у лыбалась умилительно. 

Получив деньги за колокол, Бориска накормил коней, 
сам потрапезничал и стал собираться в дорогу. Стоя 
у пустых розвальней, возле самых ворот, он туже подтянул 
кушак и ,  надевая варежки, весело подумал о легком обрат­
ном пути. 

Разгуливали по снегу галки. Несло из церкви ладаном. 
Там закончилась служба ; неохотно зазвонил колокол. Звук 
у него был хриплый, надтреснутый. «Разве ж это звон ! » ­
с пренебрежением подумал Бориска. 

Через двор, не поднимая глаз, заплетающимися, мелки­
ми шажками шли в свои кельи монашенки. 

Бориска посмотрел на одну из них и обомлел. 
- Фетиньюшка ! - радостно крикнул он, не веря сво· 

им глазам. 
Была она все такой же : та же родинка под левым гла­

зом, те же зеленые глаза, широкобровая, лЮбая. 
Вот только осунулась, потускнело лицо, горестные 

складки легли у рта, и потому казалось - стал он меньше ;  
да  бледность покрыла щеки, и морщинки притаились 
у глаз. 

Все это в мгновение разглядел Бориска. 
Девушка бросилась к нему, припала к груди, и не успел 

никто во дворе слово промолвить, как Бориска прыгнул 
с нею в сани, глаза его сверкнули бешенкой - не подхо· 
ди ! - Он пронзительно свистнул и вихрем промчался мимо 
привратницы у ворот по дороге к лесу. 
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Кони, словно им передалось волнение хозяина, не мча­
лись - летели стрелой. 

В лицо Бориски ударяли комья снега, на поворотах сани 
заносило, и Фетинья, крепко вцепившись маленькими рука­
ми в их края, с тревогой глядела назад, нет ли погони .  

Все  произошло точно во сне, так быстро, так неожидан· 
но, что они молчали,  и ,  только когда серые стены монасты· 
ря скрылись из глаз, Фетинья вскочила, судорожно обняла 
сзади за шею Бориску - никакая сила не оторвала бы ее. 

- Отрада моя ! Дождалась тебя ! - прошептала она 
и заплакала. 

А немного успокоившись, еще всхлипывая, горячо за· 
шептала, словно боялась, что кто-то услышит : 

- Я не монашка-послушница, меня за строптивость и 
постригать не хотели. Я обещала Агнии :  все едино убегу ! 
Все едино ! А она шипит . . .  шипит . . .  Всех послушниц защи· 
пала ! . .  

Фетинья достала с груди колечко, что подарил ей Бо­
риска, когда возвратился с похода, надела на палец. Спро· 
сила радостно и тревожно : 

- Теперь как же нам? Князь розыск начнет . . .  
- Не найдет,- сурово сказал Бориска и левой рукой 

крепко привлек к себе девушку,- никому не отдам ! Голо­
вой лягу, а не отдам ! Будем жить далеко . . .  в лесу. Избу 
построю.. .  Много ль нам надо ? Руки есть, любовь есть . . .  
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Хорошо будет ! -Да и не одни мы в лесу. Люду беглого там 
не счесть . . .  

Кони мчались лесной просекой ·навстречу огненному 
диску солнца . 

. . .  Вторую седмицу ночами пробиралея Бориска с Фе­
тиньей дальними, глухими дорогами. Коней пришлось им 
продать. 

В одном селении Бориске у далось купить для девушки 
теплую одежду, и теперь Фетинья совсем повеселела. Она 
то и дело начинала беспечально напевать, ласкалась к Бо­
риске, и ей уже казалось дурным сном все, что произошло 
с ней за эти годы. На щеках ее снова заиграл румянец,  
а г лаза точно омыло живительной влагой. 

«Суженая моя ! - глядя на нее, думал Бориска.- Одна 
лишь любовь умеет вернуть младость, до края наполнить 
сердце . . . » 

Но Бориску не покидало чувство тревоги за любимую. 
В Москву он решил не заходить - бог с ним, с добром, все 
оно не стоило мизинца Фетиньюшки, ласкового ее взгляда. 
Ее надо было спрятать, уберечь, но куда податься, у кого 
искать помощи ? 

И тогда он вспомнил о деде Юхиме. К нему-то теперь 
и держал Бориска нелегкий путь. 

Дед Юхим встретил их как родных. Много не расспра· 
шивал, все понимал с полуслова. Когда Фетинья, изнурен· 
ная путем, улеглась спать с невесткой деда, он тихо сказал 
Бориске : 

- В наших-то краях беглый люд силу немалую со­
брал . . . Бояр потрошат, добро грабленое отымают у них по 
справедливости . . .  - Пошевелил густыми бровями.- Вожак 
у них зо·ол на богатеев, ох зо-ол ! Верно, налили они ему 
в достатке кипятка под шкуру. Да и кому не налили? Зень­
ки ненасытные ! - Помолчал и совсем тихо добавил : - Ан­
дрей Медвежатник звать . . .  сбёг от казни . . .  

Бориска задохнулся от волнения, вцепился пальцами 
в руку деда : 

- Медвежатник ? Это ж друг мой ! Неужто жив ? Де­
дусь, мне б свидеться . . . 

- Повремени ! - усмехнулся старик.- Фрол мой воз­
вернется с охоты, сведет тебя к дружку . . .  



. . .  Фрол пронзительно свистнул, и эхо долго носило свист 
по лесу. Но вот где-то далеко раздалось уже не эхо, а такой 
же ответный свист. Фрол поднес ладони к губам и, загукав, 
прислушался .  

Вскоре из-за кустов вынырну л небольтого роста рябой 
человек в кожухе. В руках он держал узкие вилы, острыми 
зрачками недоверчиво уставился на Бориску. Увидев Фро­
ла, сразу успокоился : 

- Ты чё ? 
Фрол не торопился с ответом ; недаром дед о нем сказы­

вал : «На пожар и то шагом ходит» .  Помолчав, попросил : 
- Проводи к Медвежатнику, дело есть . . .  
Они долго шли лесом, сбивая с в�ток снежные комья, 

продираясь сквозь заросли. В одном месте даже ползли под 
землей и, наконец, к вечеру очу·гились на поляне, возле 
небольшой избы. 

Проводник остановился .  
- Погодьте,- сказал он и вошел в избу. 
Волнение все более охватывало Бориску, он напряженно 

глядел на дверь, за которой скрылся рябой. Но, когда на 
пороге появился рослый человек и Бориска увидел его лицо, 
он отпрянул. Нет, это был не Андрей ! Разорванный рот 
сросся кое-как, из-подо лба в багровых шрамах чернел уго­
лёк чудом уцелевшего глаза. Клочья седых волос выбива­
лись на висках. 

Человек сделал шаг к Бориске, с горечью спросил : 
- Не распознал ? 
Только теперь, по голосу, признал Бориска Андрея, 

бросился к нему, прижался к изуродованному лицу. 

Они заемделись до полуночи. Бориска рассказал свою 
историю, Андрей - свою. 

- Я от мучителя через стреху убег . . .  доски отодрал. 
Только ногти там оставил . . .  Сестренка постельничего 
Т рошки подобрала меня на пороге, прятала, вЬrходила . . .  

А Кочёва,- Андрей скрипнул зубами,- сжег Подсосен­
ки . . . Приказал солью посыпать пепел хаты моей . . .  Жену 
привязал к хвосту конскому, волок по земле . . .  Отца хворого 
убил, Семенову семью истребил . . .  

На мгновение Бориска представил заплывшее жиром 
лицо Кочёвы, жесткие г лаза Калиты. «Все вы зверюги 
лютые, перебить вас мало ! »  
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Дозволь с вами остаться � - попросил он глухо Ан-
д рея. 

А Фетинья�  
Единая у нас жизнь . . .  

Андрей тяжело задумался.  
- Оставайся,- наконец сказал он.- Ты умелец, помо­

жешь нам волчьи ямы да хитрые засады для кровоnивцев 
строить. Оставайтесь. 

БОй В ЛЕСУ 

З астыли деревья в nредутренней мгле. Туман, как дым, 
стелется над землей, клубится меж стволов высоких сосен. 
Прокричал и У,Молк сыч. 

Симеон едет на коне узкой троnой рядом с Кочёвой, ду­
мает с раздражением : «По лесу нельзя без оnаски про­
ехать».  Покосился недобро на Кочёву : «Блюститель ! »  

У воеводы еще более обычного лицо налито кровью : мо­
жет, оттого, что новый серебряный шелом сдавливает ему 
узкиii лоб, новые серебряные латы облеnили грудь � 

«Наконец-то отец убрал Алексея Хвоста,- продолжает 
размышлять Симеон,- и хорошо, что земли его Аминю от­
дал. Убедился, что предатель замыслил таiiные сговоры 
с Рязанью» .  

Хвоста как-то nоутру нашли на московской nлощади 
с проломленным череnом, немного не усnел в Рязань сбе­
жать. Князь приказал объявить по Москве :  «Алексей от 
cвoeii дружины пострадал» .  

Симеон усмехнулся : «Известна та  дружина . . .  Да  и nо­
делом подстрекале ! Ему бы хотелось вернуть время, когда 
каждый боярин мнил себя властителем, а князья-спесив­
цы лишь о своих интересах nеклись. Вон на щите суздаль­
цен лев изображен, стоит на задних лаnах. И каждый, вро­
де Алексея, львом себя считал, хотя сам только хвост льви­
ный». 

Симеон nодивился неожиданной игре слов, всnомнил, 
как в детстве, когда боярин проходил мимо, шептал ему 
вслед, но так, чтобы тот услышал : «Подожми хвост ! »  

Возникли одна за другой картины детства : игры на 
кремлевском дворе, прощание с отцом nеред его отъездом 
в Орду, босоногая Фетинья в цветном сарафане . . .  

С отроческих лет занимала она  его мысли, не однажды 
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видел он ее во сне, неотстуnно следил за ней издали,  знал 
о ее встречах с Бориской и за то бешено ненавидел его. 
И, когда отец сослал Фетинью в монастырь, Симеон даже 
обрадовался. Стало как-то легче - nусть ничья, если не его ! 

Но весть о nохищении Фетиньи из монастыря снова все 
всколыхнула в Симеоне. 

Несколько раз nорывалея nоnросить отца отnравить 
в леса розыск, nоручить ему самому nоймать отстуnников, 
да не решался, боясь этим выдать свои nотайные думь•. 

Неожиданно один из всадников, едущих впереди Симео­
на, с криком провалился в яму, искусно скрытую ветками, 
мгновенно ушел в нее в головой. Конь, наnоровшись брю­
хом на колья, заржал, захриnел nредсмертно. Симеон nо­
бледнел, осадил коня. Отряд в нерешительности сгрудил­
ся - вокруг были глубокие болота . В ту же минуту, точно 
из-nод земли, выросли люди с дубинами и вилами. Один из 
них, вцеnившись крюком на длинном древке в ворот всад­
ника, nокряхтывая, силился стащить его наземь .  Всадник 
уnирался обеими руками в шею коня, nротивился, но нако­
нец ткнулся головой вниз, nовис, зацеnившись ногой за 
стремя. 

Симеону удалось, вздыбив коня, повернуть его и nро­
скакать несколько шагов назад. 

То там, то здесь стали nриседать на задние ноги кони 
с nодрезанными сухожилиями, биться, сбрасывая всад­
ников. 

Однако замешательство nервых минут уже nрошло, 
и воины Кочёвы, nосnешно соскакивая наземь, вытаскива­
ли  мечи, рубили наnраво и налево. 

Стоны, хруст костей, вой и крики становились все 
громче. 

Рассвело. Вдали все яснее nростуnало сквозь деревья 
розоватое небо. Защелкал и, словно исnугавшись тоnота, 
звона, вскриков, умолк соловей. 

Бледный Симеон застыл у осины, nрижавшись к ней 
сnиной, держа nеред собой наготове меч с тяжелой руко­
ятью. 

Вдруг глаза княжича расширились. В нескольких шагах 
от него отбивалея от nятерых воинов ненавистный Бориска. 

«Значит, и Фетинья здесь ! » - мелькнула догадка, 
и княжич nритаился, nродолжая наnряженно следить из-за 
nродолговатого щита за Бориской, готовый в любую мину­
ту броситься на него. 
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Широко расставив ноги, Бориска, казалось, врос в зем­
лю. Топором на длинной рукояти он наносил точные удары 
и уже свалил троих, но в это время четвертый подкрался 
сзади и тяжелой сулицей проломил ему голову. Бориска за­
шатался, обливаясь кровью, начал медленно падать. 

Нечеловеческий крик прорезал лес. Обернувшись на 
этот крик, Симеон увидел, как неподалеку рухнула без па­
мяти Фетинья. 

В несколько прыжков княжич очутился возле нее. При­
пав на колено, стал торопливо скручивать ей руки. Он по­
бледнел, губы его дрожали, лихорадочная мысль опалила 
мозг : «Будешь теперь пленницей .. . моею пленницей» .  Паль­
цы плохо слушались его. 

Фетинья приоткрыла глаза. Увидев склоненное над со· 
бой лицо Симеона, рывком освободила руки, вонзила ногти 
в дряблые щеки княжича ; вскочив, отбежала в сторону. 
С растрепанными волосами, с исст)'1пленно горящими глаза· 
ми, она прокричала, скорее даже прохрипела : 

- Падаль ! . .  Ненавижу ! .. Падаль ! . .  
По лицу Симеона прошла су дорога, он злобно взвыл, 

ринулся вперед и с размаху нанес Фетинье мечом удар по 
плечу. 

Она беззвучно опустилась наземь, будто покорно при· 
пала к ней. Смертельная бледность покрыла ее лицо. 

В это время рванулся из засады за бугром Андрен 
Медвежатник. 

Еще сидя в засаде, Андрей понял, что перед ним отряд 
Кочёвы,  и теперь, найдя уцелевшим глазом Кочёву, руша 
все на своем пути, пробивалея к воеводе. Наконец встал 
перед ним лицом к лицу. Грудь Андрея тяжело вздыма­
лась, внутри что-то клокотало, шелом из волчьей шкуры 
сдвину лея назад, оставляя почти совсем открытым лоб со 
вэдувшимися, красными рубцами. 

Кочёва сразу узнал Медвежатника. С выпученными от 
страха глазами, по-собачьи ощерив редкие зубы, он начал 
медленно отступать. 

- Сосчитаться пришла пора ! - глухо сказал Медве­
жатник и с вилами наперевес, почти касаясь ими круглого 
бухарского щита Кочёвы, двинулся на воеводу, испепеляя 
его угольком г лаза. 

Кочёва, пятясь, сдеЛал несколько шагов назад, еще 
несколько шагов и вдруг исчез, . тяжким грузом пошел на 
дно болота. 
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Андрей в ярости вонзил вилы в землю, заскрежетал зу� 
бами, из глаза его выкатилась слеза : 

- У шел, собака ! 
Он готов был зарыдать от бессилия, от неудовлетворен� 

ной жажды расплаты, броситься за Кочёвой в болото, най� 
ти его там и душить, душить ненавистную глотку ! 

Андрей опомнился. Вокруг затихал бой. Большая часть 
воинов Кочёвы была перебита, кое�кому вместе с княжичем 
удалось пробиться назад, ускакать. 

Андрей с трудом вытащил из земли вилы и подошел 
к Фролу. Тот с перерубленным, перевязанным плечом нето� 
ропливо рассказывал Рябому : 

- Я на его верхом сел, да рылом�то о корягу, рылом . . .  
Андрей пошел меж тел, разбросанных по земле,- мно� 

гие лежали, сцепившись с врагом, будто и в смерти про� 
должали бой. Сняв шапку, Андрей постоял возле Бо� 
риски. 

- Убитых закопать,- глухо приказал он Рябому.­
Раненых с собой возьмем . . . Подадимся вглубь . . .  

Рябой подошел к телу Фетиньи. «Эх, жаль молодицу ! 
Лежит, словно уснула, подложила кулачок под щеку. Луч� 
ше б меня, чем такую,- жизни не узнала . . .  » 

Она и здесь успела стать общей любимицей - обшива� 
ла, обстирывала всех, звонкой песней прогоняла угрюмость. 
А ее трогательная любовь к Бориске подкупала : радостно 
было видеть , что есть на свете такая нерушимая верность. 

- Давай вместе их похороним . . .  - предложил Рябой 
помощнику и начал ожесточенно рыть мечом могилу. 

Вырыв глубокую яму, они подошли к Бориске, припод� 
няли его, чтобы подтащить к могиле, уже понесли было, 
когда Бориска застонал. 

- Жив ! - радостно воскликнул Фрол и припал к гру� 
ди Бориски. Сердце едва слышно билось, замирало, точно 
раздумывало, надо ли сделать еще удар.- Жив ! 

Закопав Фетинью и других погибших, они приложили 
к ране Бориски листы подорожника и ,  осторожно ступая, 
понесли его в глубь леса на носилках из сплетенных веток . 

. . . Бориска пришел в себя на третий день, попросил пить, 
тихо сказал :  

- Фетиньютку покличьте . . .  
Но никто ему не ответил. Бориска приподнялся, затрав� 

ленно поглядел на опущенные головы товарищей, разом по� 
нял, в чем дело. Судорожно всхлипнув, опять погрузился 
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в беспамятство. Он бредил, пытал­
ся вскочить с носилок : 

- За что ж они ее? .. Ее-то за 
что? . . 

Наконец утих, а еще через три 
дня с трудо�1 поднялся ;  лицо осу­
нулось, постарело. Глубокие мор­
щины пролегли меж бровей . Глаза 
г лядели сурово, в них словно спек­
ся гнев. Кругом стояла тишина, 
только временами по верхушкам 
деревьев проходил ветер. 

- Сколь наших осталось ? - ­

спросил Бориска идущего рядом 
Андрея. 

- Меньше сотни . . .  
Бориска сжал зубы. Оперся о 

палку, что держал в руке. Глядя 
прямо перед собой, сказал : 

- Ничего. Теперь каждый за 
троих драться будет, зубами рвать глотки мучителям . . .  

И медленно, упорно, словно преодолевая тугой ветер, 
пошел вперед. 

МОСКВА КРЕПНЕТ 

Т орг раскинулся сразу у причала, взбегал вверх, 
к кремлевским стенам, будто искал у них охраны. От Б ров­
ной и Кузнецкой слобод несся несмолкаемый гул : там скре­
жетали напильники, оrрызались зубила, то глухо, то звонко 
тукали молоты. 

Купец Сашко глядел и глазам своим не верил : да неуж­
то это матушка Москва ? 

Он вез из Сарая литовцам шелк и византийскую 
ткань - по коричневому полю золотые листья,- проделал 
тяжелый путь и на несколько дней решил остановиться 
в Москве. 

Москва поразила Сашко размахом:  не ожидал встре­
тить такую. Совсем, совсем иной оставил ее много лет назад. 

Куда ни' глянь - всюду строилась, будто взялась с кем­
то наперегонки ; всюду пахло смолой, тесом, валялась щепа. 
Виднелись торговые дворы иноземных купцов, полны наро­
дом улицы бондарей, гончаров, овчинников, седельников . . .  
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Льнули к берегу плоты с бревнами. Вверх и вниз no 
реке шныряли новгородские суда - с орехами, медом, хме­
лем, светлыми щитами, сухой рыбой. Шумели водяные 
мельницы. 

У nричалов пристани, на берегу толкалось несметно лю­
да : зазывали лодочники и скупщики, торгавались драгиля 
с купцами, то там, то здесь встречались смуглые, желтые 
лица, мелькали тюрбаны, высокие мохнатые шаnки, блесте­
ли серьги в ушах. 

llocлe тверского восстания nерестали ханские баскаки 
ездить по Руси, и - это даже он, куnец Сашко, живший 
далеко от родины, чувствовал - легче дышалось. 

Над площадью стоял гомон от разноголосья.  
Ганзеец, весь в розовых складках, высунувшись из лав• 

ки, хвалил прозрачный янтарь и яркие сукна ; половецкий 
торгаш, прищелкивал языком, бил кожей о кожу ; мужики 
окрестных селений сидели на возах со льном и коноплей, 
а рядом с ними гость с Белого моря навалил на прилавок 
«рыбьи зубы» - моржовые клыки. Мыла-то, мыла сколь­
ко ! Нигде оно не было так дешево, как здесь .  И кузнечных 
товаров видимо-невидимо : топоры и клещи, ножи и подко­
вы - выбирай что хочешь !  

Сашко шел рядами, приценивался : ковры, ладан, сафь­
ян, шали, галицкая соль, меха из Югры. Чего мало? Чего 
не хватает ? llаволоки 1 , пожалуй, мало - должна быть 
ходким товаром. Да и красок что-то небогато . . .  

Внимание Сашко привлек высокий русский купец с ко­
ричневыми от загара лицом и шеей. Лицо показалось Саш­
ко знакомым. Купец этот яростно, увлеченно торговался 
с армянином - покупал у него душистые травы. Они то 
неистово били друг друга по рукам, то купец делал вид, что 
уходит, а армянин, нежно хватая его за полы, возвращал 
назад, то клялись и божились каждый на свой лад. 

На русском купце - полинялый, прожженный солнцем 
зеленый кафтан, истоптанные красные сапоги, впитавшие, 
верно, пыль {.!арьграда и Хивы, llалестины и Багдада. До­
статочно было посмотреть на омытое брызгами, овеянное 
ветрами многих морей лицо купца, чтобы представить се­
бе : nрежде чем попал он сюда, ему пришлось и отбиваться 
от пиратов, и переволакивать свои ладьи сушью, и садиться 
за весла, и ставить ветрила. 

1 П а в о л о к а - шелковая ткань. 
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Наконец Сашко вспомнил : «Да я ж встречался с этим 
московским купцом в Сарай-Берке, купец даже останавли­
вался у меня на дворе ! »  

Приблизившись, Сашко нерешительно спросил : 
- Сидор Кивря?  
Кивря, лрервав торг, окинул быстрым, цепким взглядом 

подошедшего, обрадованно воскликнул : 
- Сашко ордынский !  Будь здрав ! 
Он пожал руку Сашко так крепко, что у того слиллись 

пальцы. 
Был Кивря знаменит на Москве оборотливостью:  заку­

пал у иноземцев и лерепродавал сукна, с ватагой ловил 
в Печерском краю соколов, скупал у Протасия воск, у Да­
нилы Романовича - копченую рыбу ; покулал юфть и ме­
нял ее на леньку, а леньку на поташ;  подкрашивал меха, клал 
в бочки с сельдью камни, а в воск подмешивал сало. И все 
это с азартом, божась и лукавя, с твердой уверенностью, что 
не обманешь - не продашь.  

- Сашко, пошли пображничаем ! - обнимая ордынско· 
го купца за плечи, предложил Кивря и,  видя нежелание 
гостя, успокоил : - Да по ковшику, для разговору . . .  По 
ковшику ! Тебе тюленье сало не надобно? Лежачий товар 
не кормит!  

Они вместе стали выбираться из толль1 . 

Иван Данилович стоял с Симеоном на широкой строя­
щейся стене. У же вырисовывались стрельницы 1 высотой 
в три человеческих роста, крытые галереи, уже сколачивали 
мастера тяжелые, кованные железом ворота. Чернел далеко 
внизу ров с кольями. 

Холопы, пригнувшись под тяжестью дубовых бревен ­
каждое толщиной в обхват,- подтаскивали их к основанию 
стены, поднимали вверх, до двенадцатого ряда. Другие на­
бивали мелким камнем и обожженной глиной пустоту меж 
стен, мастерили леремычки. «Н·адобно сделать и второй вал 
с частоколом,- думает князь.- За стенами разбросать 
чеснок 2, а на башнях поставить лоболе самострелов да ча­
нов для смолы. Нас телерь копьем не возьмешь ! »  

Лучи солнца, обласкав кремлевСI�ие крыши, терем на 

1 с т р е л ь н и ц а - башня. 
2 Ч е с  н о к - металлические колючки, вонзающиеся людям и ко­

ням в ноги. 
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высоких nодклетях, заскользили по Москве�реке, что, как 
сестра, nротянула руку Неглинной. Легкая рябь nробежала 
по воде, и снова она стала спокойной, только вдали темнели 
головы невесть куда заплывших мальчат. 

Со стены видно, как бесконечным потоком движутся по 
Владимирской дороге богомольцы, всадники, пешеходы. 

Много, бессчетно много на Руси дорог : глухих и топких, 
ближних и дальних. . . Словно чураясь Москвы, обходили 
они ее прежде стороной, торопливо вились, минуя черные 
леса, мхи и болота, к Твери, Новгороду, Рязани. А теперь, 
как малые реки, сливаются дороги в одну - на Москву. Ею 
пришел из Киева боярин Аминь, придут и другие. 

Дымят мастерские и мыленки на берегу, приветливо ма� 
шут крыльями мельницы, строится деревянный мост через 
реку; стук топоров перекликается со скрипом телег ­
dеумолчный шум плывет над городом. Он плывет, как до� 
ждевая весенняя туча, радуя и обещая. 

Кто бы мог сказать, глядя ныне на Москву, что при 
отце Ивана Даниловича сжег ее дотла подлый хан Деде� 
ня - шакал, породивший IJ!елкана ? !  

Нет, не сжечь Москвы огнем, не снести мечом - вечно 
будет стоять ! 

Иван Данилович серьезен и тих ; его удлинен.юе, худо� 
щавое лицо задумчиво. Симеон - на голову выше отца -
nриподнял раздвоенный подбородок, вскинув голову, вни� 
мательно смотрел вдаль .  Умные холодные г лаза его отмеча� 
ли оживленную суету у купецких амбаров, веселый торг 
возле пристани. 

- Ты приметил,- спросил Иван Данилович,- кого 
в Орде после Узбека перехитрить придется, а может, и во� 
евать ? 

Калита недавно был с сыновьями в Сарай�Берке, пред� 
ставлял их Узбеку. 

Симеон вопросительно посмотрел на отца. 
- Сынка его, Чанибека ! Думаешь ,  пошто я ему обиль� 

ные подарки слал ? Он хоть и не старшой, а помяни мое 
слово :  только отец издохнет - трон захватит, ни перед чем 
не попятится. Уже сейчас, как собака, хвостом виляет, а зу� 
бы скалит !  

Сила у пас теперь есть ! - с  гордостью произнес Си� 
меон. 

Есть, да еще мала ... Потому и в Орду езжу. И тебе 
после меня придется туда до поры до времени наведывать� 
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ся l . . - Князь, посмотрев на сына, требовательно сказал : ­
Без меня живите согласно, не затевайте пагубных раздо ­
ров ! Кое-кто из князей уже понимать начал, что согласного 
стада волк не берет. Ты заставь у гроба моего всех млад­
ших братьев крест целовать, что будут жить одним серд· 
цем, чтить отчее место, иметь единых врагов и друзей. Это 
мой твердый завет . . .  

Внизу возник какой-то странный шум. Калита вглядел· 
ся, и лицо его осветилось радостью : везли соборный коло· 
кол, снятый у Святого Спаса в Твери. 

- Послужи нам . . .  - негромко сказал князь и ,  обернув­
шись к сыну, напомнил : - Ты, когда отроком был, мыс­
лил : «Несправедлив отец к тверскому Александру» .  А он, 
честолюбец, знаешь что опять недавно надумал ? Только 
разрешил Узбек ему в Тверь возвратиться, он, алча власти, 
с Литвой тайно стакнулся. У ханши в Орде поддержку ку­
пил . . .  - Иван Данилович положил на грудь ладонь - ны­
ло, покалывало сердце. Понизил голос.- Я на дороге 
письмо Александра к Г едимиву перехватил, передал У збе­
ку. Отсекли наконец-то поганую тверскую голову ! 
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- Давно пора . . .  - процедил сквозь зубы Симеон. Г л а� 
за его стали походить на синевато�серые льдинки.- Пока 
жив был, только и жди междоусобиц. 

- Сам себе смерть уготовил ! - жестко сказал 
князь.- Узбек теперь мне верит больше, чем своим темни� 
кам .. . Сам видишь : верчу им, как умею .. . Даже сына Алек� 
сандра Тверского- Федора - казнили. 

Но Симеон слушал сегодня отца невнимательно. Снова 
неотступно придвинулись, навалились мысли об убийстве 
Фетиньи, о страшных минутах, пережитых год назад в 
лесу . . .  

Как ни оправдывал Симеон себя, что убил беглую, что 
она сама во всем виновата, что ему никакого дела нет до нее 
и даже зазорно думать о ней,- видения преследовали его. 
Тяжесть камнем лежала на сердце, острая жалость прони­
зывала сердце, когда вспоминал Фетинью, припавшую 
к земле, будто она к чему-то приелушивается и через мгно� 
вение вскочит на резвые ноги, и зеленые искры брызнут из 
глаз, и озорная улыбка пробежит по губам. 

Но тотчас перед Симеоном возникала другая картина : 
когда, отбежав в сторону, Фетинья прокричала ему : «Па� 
даль ! »  

И гнев снова закипал в груди, и о н  говорил себе : 
«Хорошо, что прикончил гадину ! »  

Калита проницательно поглядел на сына и,  словно уга· 
дав, о чем он думает, вдруг спросил : 

- Неужто не могли осилить . . .  тогда в лесу? 
Симеон застигнутый врасплох, побледнел, нервно хруст� 

нул пальцами, ответил, будто оправдываясь : 
- Много их было . . .  А сейчас, слышал, еще боле разве� 

лось . Как пожег Бориска владения Протасия, в лес с ним 
сотни три холопов ушло . . .  

«Жаль, не удавил вовремя ! » - подумал о Бориске Ка� 
лита, а вслух сказал : 

- Скоро татьбу прекращу . . .  Пойди прими колокол . . .  
Оставшись один, князь задумался. Г лубокне складки 

пролегли у него меж бровей. «На Москве тишина и мир . . .  
А чего они стоят ?  Смерды бунтуют. Зятюшка Василий 
Ярославский лживит, извет готовил, поехал в Орду обе� 
лять перед ханом Александра Тверского. Жаль, что не пе� 
рехватил я Василия в пути, напрасно расставил на дорогах 
пол тыщи воинов своих. Ан не у далось и ему о безвинить 
дружка,- письмо�то мое сильнее оказалось . . . И в Ростове 
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не гладко, хоть и выдал Федосью за Константина Ростов· 
ского. Константин на сторону глядит.  Послал к нему Шибе· 
ева для порядка, да этот перестарался - на ростовской 
площади подвесил вверх ногами воеводу Аверкия ,  палками 
бил. Оно-то и надобно - за неповиновение, да не след так 
глумливо, к чему без нужды гусей дразнить» .  

Он стал спускаться со стены. 
«Великий Новгород с литовским Г едимином заигрыва­

ет. Здесь бдение надобно и тонкость : посла их, Варфоло­
мея, приласкаю, владыку новгородского и посадника с по­
честями приму, пошлю к ним миротворцем сынка АндреЙ· 
ку - пора привыкать мальцу. А сам в то время силы собе· 
ру . . .  Двинские земли приручу . . .  Новгородцев еще прижму ! 
Вскоре можно будет и дань от них поболе требовать. Те­
перь, когда Узбек, мне поверив, казнил Александра, у меня 
за спиной еще большая сила. Руками Узбека могу недругов 
душить» .  

Он нахмурился : «Тишина и мир  . . .  Не легко они  доста­
ются. Потомки скажут : лукав ! Иль поймут : мирник я ,  хит­
роумством, осторожностью предохранял от лишнего крово­
пролития. Русь хочет покоя . . . Неужто не увидят :  за все 
в ремя, что княжу, не было ни единого татарского набега на 
Русь. Смоги так провести ладью чрез пороги ! .. Сумой путь 
прокладывать. Отец в наследство четыре града оставил, 
я - не менее ста сел и градов. Терпеливость иного ратного 
подвига стоит. Порой легче ринуться в битву, чем дальней 
обходной тропой карабкаться . . .  » 

Радуясь, вспомнил, как совсем недавно купил за бесце­
нок у князей древние города Углич и Галич.  «Не землю 
сбираю - власть ! »  

За воротами послышались шум, крики, и во двор ввели 
татарина. Он злобными глазами презрительно оглядывал 
окружающих. 

Купец Кивря, до земли поклонившись князю, возму­
щенно сказал, кивая на татарина : 

- Коня у меня угнал ! . .  Вот послухи. - Он обернулся 
и указал на нескольких московитян, толпящихся у ворот. 

У Калиты недобро забегали желваки, он прищурил гла­
за и вдруг с ненавистью посмотрел на татарина. Разом на­
хлынуло все : унижения в Орде, кровавые Сюга и Тура· 
лык . . . Еще мгновение - и гнев захлестнул бы князя, он 
искромсал бы на куски вот этого выкормыша Орды. Но 
Калита сдержал себя. 
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- Что безобразишь ? - хрипло спросил он.- Иль не 
знаешь, что Узбек мне ближник, что на подворье послы 
ханские гостят? Думаешь, поленюсь гонца к хану послать, 
чтоб обезглавил тебя за насильство, за то, что береженую 
грамоту нарушаешь ? 

Татарин сразу словно меньше стал, втянул шею, трус· 
ливо забегал по сторонам г лазами. 

- Прости .. . - забормотал он и заискивающе заулыбал· 
ся.- Два коня пришлю, три . . .  

- Пошел прочь ! - тихо, зловеще произнес князь. 
И татарин, пятясь, исчез в воротах. 
«Как собака побитая ! - подумал Иван Данилович.­

Так и со всеми ими : если прикрикнуть да палку nоднять 
безбоязненно - враз страшливыми станут . . . » 

- А коней-то у него возьмите . . .  трех ! - приказал Ка­
лита Кивре и воинам, что привели татарина, быстрыми ша· 
гами nересек двор и поднялся по ступеням. 

В nолдень к московскому князю nожаловал фряжский 
гость : не то посол, не то купец - не nоймешь. Для nосла ­
слишком прям и заносчив, для куnца - тонок и велеречив. 
Одет богато : в камзол из аксамита вишневого, на nальце 
nеретень чуден с ониксом. 

Только вдвоем сидели в гридне. 
- Вы отстали от нас на двести лет,- с презрительным 

сожалением говорил фряг,  не умея скрыть высокомерия .­
Т овара мало, кругом невежество . . . 

Князь потемнел. Забывая вежливость, гневно сказал 
неnриятному гостю : 

- Вы неблагодарны ! Мой дед спас сас на Чудском озе­
ре. Нам предначертано было поглотить татарскую силу, 
своей грудью принять жестокие удары. Истерзанная Русь 
стала неодолимой преградой, не дала затопить ваши земли. 
Ордынцы не смеют идти дале, оставляя за сnиной у себя 
Русь . . . 

«У этого азиата европейский ум»,- с невольной по· 
чтительностью подумал гость. Он изменил тон : 

- Я не хотел обидеть вас, нам надо жить в мире и тор· 
говать . . . 

Князь поднялся, давая понять, что nрием окончен. 
- Ждем ваших товаров,- сухо сказал он и громко при­

казал слуге :  - Проси египетского посла Ала-ад-дина Ай­
догды. 
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. . .  В монастырской келье тихо и душно.  
Пахнет воском, старыми книгами, ладаном. Потрескива� 

ет свеча. Под лавкой точат дерево мыши. Одна из них се� 
рым комком подкатилась к подолу рясы старца, стала ее 
обнюхивать. Старец с седыми, до плеч волосами сидит за 
столом. Под руками его шелестит желтый пергамент. 

Монах неторопливо выводит буквы, и они причудливой 
вязью ложатся на лист. 

«Т ого же лета заложен град Москва дубов, при князе 
Иване Даниловиче, при Калите. Ярлык хана обратил Иван 
на пользу Москве. Перестали погании воевати Русскую 
Землю, орошать пепелища наши кровью жителей, и они 
опочили от истомы, тягости и насилий долговременных, 
и наступила тишина велика .. . » 

Старец, отложив перо, выпрямился, растер онемевшую 
поясницу, утомленно прикрыл глаза. 

«Тишина ли ? Беглые хоронятся в лесах . . . Черный люд 
сжег коптильню сборщика мыта Данилы Романовича, а са� 
мого его избил на площади. Бориска подпалил владения 
Протасия . . .  Писать ли о сем ? Дабы собрат�летописец и че� 
рез тысячу лет знал все без прикрае и сокрытий, не рылся 
бесплодно в пергаментах . . .  Разве не должно прийти ему на 
помощь ? »  

Н о  тут ж е  о н  вспомнил, что летописи его читает Феог� 
ноет, что князь недавно, увидев запись о гили, гневался : 
«Для кого стараешься ? О чем пишешь ? »  

Вздохнув, старец перечитал фразу : « . . . наступила тиши� 
на велика», и поставил точку. 
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